Умберто Эко, кардинал Мартини

ДИАЛОГ О ВЕРЕ И НЕВЕРИИ

К оглавлению

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

     Диалог о вере и неверии — тема для России не новая. Можно сказать, вся русская история в ХХ веке проходила под этим знаком. Разве не была сама русская революция своего рода аргументом в споре о вере? Да и сам жанр диалога между верующим и неверующим русскому читателю хорошо знаком. У нас, можно сказать, есть своя традиция. Достаточно вспомнить знаменитые диспуты в Политехническом музее в Москве, проходившие в 20-е гг. между большевистским лидером Анатолием Луначарским и обновленческим митрополитом Александром Введенским. Или прецедент более близкий к нам по времени — переписка православного священника Сергия Желудкова и философа-диссидента Кронида Любарского, которая велась в конце 70-х – начале 80-х гг. прошлого века (опубликована в журнале «Страна и мир», Мюнхен). Однако обычно в России такие диалоги велись исключительно в идеологической плоскости. Диалог же, который предлагается читателю на страницах этой книги несколько иной. Этот разговор происходит в посттоталитарную эпоху, когда ни атеистическая, ни христианская позиция не могут уже более претендовать на тотальное овладение массами. И это одна из особенностей культуры постмодернизма, которая так специфически окрашивает наше время. Но разговор о вере и неверии не теряет своего смысла и в постмодернистской культуре, ибо люди все чаще и глубже осознают, что мир, в котором мы живем, один, и он не такой уж большой и к тому же довольно хрупкий. И жизнь, данная человеку, имеет ценность, что осознают, хотя и по-разному, верующие и неверующие.

     Собственно диалог, представленный в книге об этом, — о современном мире и человеке в этом мире. Участники диалога — фигуры знаковые. Умберто Эко — всемирно известный писатель, один из основоположников литературы постмодернизма, ученый-медиевист, прекрасно разбирающийся в богословской проблематике. Кардинал Карло Мария Мартини — так же человек с мировым именем, он не только один из иерархов Католической церкви, вероятный претендент на папский престол, но и ведущий богослов, имеющий большой
опыт диалога с миром, инициатор знаменитых миланских встреч «Чтения для неверующих». И, надо признать, оба они — достойные собеседники, умеющие выдержать высокий интеллектуальный уровень, сохранять неизменно уважение к точке зрения собеседника и при этом держать в напряжении мысль читателя. Цель свою ученый-писатель и кардинал видят совсем не в том, чтобы доказать собеседнику несостоятельность его позиции и утвердить силу своей собственной, но прежде всего в том, чтобы обозначить те проблемы, которые одинаково волнуют верующих и неверующих, обнаружить ту жизненную основу, на которой возможен и интересен разговор. Собеседники не боятся трудных тем и не обходят острые углы, но и свое несогласие друг с другом выражают в исключительно вежливой, я бы сказала, галантной форме. Так что не только содержание диалога, но и его форма оказывается весьма увлекательной и полезной для российского читателя: ведь в России искусство ведения диалога находится еще далеко не на таком уровне. Что греха таить, спокойный и продуктивный диалог даже с людьми, гораздо более близкими по взглядам, чем агностик Эко к католику Мартини, дается нам с трудом. Но, как справедливо замечено в предисловии к американскому изданию, «те, кто сумеет увлечься этой книгой, будут вознаграждены вдвойне — не только испытают истинное интеллектуальное наслаждение, но и удостоверятся: даже при несогласии по самым основным вопросам еще возможно уважать друг друга».

      Итак, достоинства книги «Диалог о вере и неверии» очевидны и не требуют особых доказательств. Эта небольшая по объему книга переведена уже на многие языки мира. Во многих странах она стала бестселлером. Не случайно предисловие к американскому изданию писал Харви Кокс — один из интереснейших современных американских богословов, автор знаменитой книги «Секулярный город», в которой он также пытается нащупать почву для диалога между верующим человеком и неверующим миром. И невозможно не присоединиться к его мнению, что диалог между Мартини и Эко высоко интеллектуален, требует большого напряжения мысли, но щедро вознаграждает вдумчивого читателя.

     И, действительно, остается только жалеть, что этот диалог столь краток.

Ирина Языкова

Предисловие

к американскому изданию

Когда итальянская газета La Correra de

la Serra пригласила ученого романи-

ста Умберто Эко и ученого кардина-

ла Карло Мария Мартини обменяться мне-

ниями на своих страницах, редакторы, оче-

видно, чувствовали новизну и свежесть этой

идеи. Однако едва ли они могли предвидеть,

к каким блестящим результатам приведет

их замысел на практике. Переписка Эко и

Мартини поднимает саму возможность ин-

теллектуальной беседы о религии на новый

уровень. Она показывает, что партнеры в

подобной дискуссии могут испытывать друг

друга, бросать друг другу вызов — и при этом

не только сохранять взаимное уважение, но

и мыслить в одной плоскости. Сейчас эти

письма переводятся на множество языков и

вскорости распространятся по всему миру. И

это прекрасно. Но, думаю, американским чи-

тателям полезно было бы побольше узнать

об участниках диспута.

В романе-лабиринте Эко «Маятник Фуко»

один персонаж говорит другому:

12 Предисловие к американскому изданию

— Я родился в Милане, но семья моя про-

исходит из Вальд’Аоста.

— Ерунда! — отвечает другой. — Истинного

пьемонтца всегда узнаешь по скептицизму.

— Но я скептик, — говорит первый.

— Нет, — отвечает его собеседник, — вы

просто недоверчивый, сомневающийся, а

это другое.

Читателю придется прождать несколько

страниц, прежде чем Эко разовьет эту слож-

ную мысль. Но он обязательно это сделает. И

то, что он говорит в книге, может послужить

своеобразным предисловием к этой необыч-

ной переписке:

Нельзя сказать, что неверующий ни во что не

верит. Он просто не верит во все подряд. Или

верит только во что-то одно в каждый момент

времени. И готов поверить во что-то другое,

только если оно исходит из первого. Он узколоб

и методичен, избегает широких горизонтов.

Если вы верите в две вещи, никак, по-видимому,

между собой не связанные, поскольку полагаете,

что какая-то скрытая связь между ними все-таки

должна быть, — это и есть способность к вере.

Умберто Эко родился в 1932 году в Алессан-

дрии, в Пьемонте. Прежде чем получить из-

вестность на ниве семиотики (раздела науки,

изучающего u1079 знаки и символы), он изучал

эстетические теории Cредневековья. В Ту-

ринском университете он защитил диссерта-

цию по эстетике Фомы Аквинского. Сейчас

Предисловие к американскому изданию 13

он — профессор семиотики в университете

Болоньи. По собственному признанию, Эко

был воцерковленным католиком до двадца-

ти двух лет. Однако, отойдя от католичест-

ва, он не превратился в воинствующего ан-

тихристианина. Порой он вспоминает об

утраченной вере с явной ноткой сожаления

и предполагает, что непоколебимое мораль-

ное чувство, которым пронизана его жизнь

и произведения, может исходить из католи-

ческого воспитания. Католический бэкгра-

унд в произведениях Эко очевиден, можно

даже сказать, неистребим. В романе «Маят-

ник Фуко» мы встречаем развернутые ссыл-

ки на средневековых тамплиеров и Corpus

Hermeticum. А можно ли забыть латинские

цитаты, с которых, словно с разукрашен-

ных буквиц в заглавиях старых рукописных

Библий, начинается каждая глава в «Имени

розы»? В исполнении какого-нибудь другого

писателя этот прием мог бы показаться на-

рочитым. Но у Эко все выглядит естествен-

но. Быть может, оттого, что дух романа в це-

лом и очевидное знание истории религии,

проявляемое автором, доказывают нам: он

знает, о чем говорит. С одинаковой легко-

стью он может писать о философии и эсте-

тике, Фоме Аквинском и Джеймсе Джойсе,

компьютерах и альбигойцах. Это и позволя-

ет ему занять в дискуссии позицию, вызыва-

ющую восхищение и даже, — с точки зрения

14 Предисловие к американскому изданию

американца, — зависть. Ах, если бы в нашей

стране встречались умы, подобные Умберто

Эко, — мыслители, которые, не соглашаясь

с богословами, хорошо понимают, о чем го-

ворят, неверующие, но не принципиальные

скептики! Если бы нам довелось иметь дело

с собеседниками, которые, по словам Умбер-

то Эко, хоть сами и не верят в Бога, хорошо

понимают, какой надменностью надо обла-

дать, чтобы заявлять, что Его не существу-

ет! Эко — один из тех зрелых умов, которые

стремятся не «бороться с религиозным дур-

маном», а освещать истинные проблемы и

находить общую почву.

В первом своем письме к Мартини Эко

предлагает «целиться повыше». Так оба со-

беседника и делают. Они не наносят друг

другу булавочных уколов, не играют в ри-

торику. Разбирая такие всем известные

проблемы, как аборты или рукоположение

женщин в священный сан, они не топчутся

на почве обыденности, но смело ныряют в

глубь культурных парадигм и исторических

процессов, породивших эти проблемы в их

нынешнем обличии. Выражаясь его собс-

твенными словами, Эко — человек, отмечен-

ный беспокойным неверием, но не узколо-

бым скептицизмом.

Карло Мария Мартини стремится обли-

чать неверующих не более, чем Эко — пос-

рамлять христиан. Он также без устали ищет

Предисловие к американскому изданию 15

общую почву. Однажды я слышал, как он ска-

зал перед большой аудиторией, что, говоря

о «верующих» и «неверующих», не имеет в

виду две разные группы людей. Скорее, про-

должал он, в каждом из нас есть что-то от

верующего и что-то от неверующего. «Это

справедливо, — добавил он, — и для епис-

копа, стоящего сейчас перед вами». Редко

можно встретить интеллектуала-агностика,

подобного Эко, — столь открытого для глубо-

чайших вопросов веры. Но так же необычен

и князь Церкви, столь открытый для серьез-

ного разговора с мыслящим агностиком.

Мартини родился в Турине в 1927 году и,

как и его собеседник, изучал философию и

богословие. Но далее он двинулся в ином на-

правлении. В 1952 году Мартини был посвя-

щен в сан и вступил в Общество Иисуса. С

1978 года занимает должность Rettore Magnifico,

ректора Римского Григорианского универ-

ситета, самого престижного католического

университета в мире. Последние двадцать

лет является архиепископом Миланским. В

декабре 1979 года папа Иоанн Павел I сде-

лал его кардиналом. Ученый с обширными

и глубокими познаниями в области гумани-

тарных наук, Мартини пользуется извест-

ностью как исследователь Нового Завета.

Его имя значится в списке редакторов одно-

го из наиболее широко распространенных

16 Предисловие к американскому изданию

критических изданий Нового Завета на

греческом языке. Помимо научной деятель-

ности, Мартини пишет духовные книги для

мирян. Кроме того, он — один из ведущих

деятелей европейского экуменизма. Особен-

но интересует его проблема христианско-иу-

дейских отношений. Хотя сам он не призна-

ет такой возможности, в последнее время

о Мартини много говорят как о вероятном

следующем папе.

Несколько лет назад я лично убедился в

том, как велик интерес Мартини к откровен-

ному, ничем не стесненному диалогу. Милан,

кафедральный город Мартини, наполнен

воспоминаниями о святом Амвросии (кото-

рый был здесь епископом) и святом Августи-

не (здесь крестившемся). Известен он также

как диоцез кардинала Джованни Монтини,

впоследствии ставшего папой под именем

Павла VI. В этом-то историческом месте, в

огромном лекционном зале, расположен-

ном в центре города, Мартини каждый год

проводит серию открытых бесед. Называют-

ся они Cattedra dei Non Credenti — чтения для

неверующих. Мартини приглашает туда как

верующих, так и неверующих, призывая их

обмениваться мнениями по актуальным воп-

росам современности. «Чтения» приобрели

необычайную популярность: в иные вечера в

лекционном зале, покинув застекленные не-

боскребы и сверкающие неоновыми огнями

Предисловие к американскому изданию 17

ночные клубы, собирается несколько десят-

ков тысяч человек! Вход бесплатный, однако

билеты следует заказывать заранее, — и на

них всегда большой спрос. В год, когда я был

в Милане, священники и миряне, монахини и

фотомодели, ученые, банкиры, политики, — в

том числе мэры четырех крупнейших италь-

янских городов, — собрались, чтобы обсудить

тему: «Город — благословение или прокля-

тие?». Сам Мартини в кардинальском одеянии

председательствовал на собраниях и коммен-

тировал происходящее. Милан — шумный и

многолюдный город, столица итальянского

бизнеса и моды. Энергичный миланец мно-

го работает и любит развлечься. Однако, не-

смотря на все кинопремьеры, театральные

представления, концерты, многочисленные

выставки, проходившие в то же время, ясно

было, что именно собрания Мартини при-

влекают всеобщее внимание. Более двух ты-

сяч человек собирались в огромной аудито-

рии, чтобы услышать дискуссию. Это была

«открытая церковь» в лучшем своем прояв-

лении, демонстрация не только того, какой

должна быть Церковь, но и того, какой она

уже и сейчас иногда бывает. Единственный

недостаток этих собраний — они проходят

лишь в одном-единственном городе и в од-

ной-единственной стране. Но, быть может,

миланский опыт стоит перенять? Возможно,

«чтения» кардинала Мартини — прообраз

18 Предисловие к американскому изданию

будущего пути Церкви? Сработает ли тот же

прием, например, в Америке?

Такие вопросы я часто задавал себе пос-

ле возвращения из Милана. Однако так и

не нашел на них ответа. С одной стороны,

социологи утверждают, что в плане религи-

озности, — если измерять ее стандартными

критериями, — Соединенные Штаты гораз-

до более благочестивы, чем какая-либо из

европейских стран (за исключением, может

быть, Ирландии и Польши). Наблюдения по-

казывают, что американцы чаще посещают

церковь, а при опросах больше людей дают

на вопросы типа «верите ли вы в Бога?» и

«должна ли религия играть в жизни важную

роль?» положительные ответы. Но что, если

религиозность американцев подобна извест-

ному озеру в тысячу миль шириной и в дюйм

глубиной? Готовы ли жители американских

городов вместо похода в театр (или даже

сидения перед голубым экраном) идти слу-

шать, как верующие и неверующие, ученые и

писатели обмениваются мнениями по пово-

ду различных актуальных тем? Найдутся ли в

Америке слушатели для таких бесед?

Возможно, мы сумеем хотя бы отчасти от-

ветить на этот вопрос — с помощью книги, ко-

торую читатель держит в руках. Диалог меж-

ду Мартини и Эко высокоинтеллектуален,

он требует большого напряжения мысли, но

щедро вознаграждает вдумчивого читателя.

Предисловие к американскому изданию 19

При первом чтении он порой напоминал

мне фильм Луи Малля «Ужин с Андре», вы-

шедший на экраны в конце 80-х гг. Сюжет это-

го необычного фильма — беседа двух старых

друзей за прекрасным ужином. Почти два

часа двое на экране говорят на самые разно-

образные темы. Вот и все. Ни перестрелок,

ни погонь, ни сексуальных сцен. Говорят,

продюсеры сомневались, что у фильма най-

дется хоть один зритель. Однако люди шли

в кинотеатры, и «Ужин с Андре» имел значи-

тельный успех. Он увлекал, завораживал, бу-

дил мысль. Зрители расходились по домам,

вновь уверовав в мощь человеческой мысли

и человеческого слова. Подобное впечатле-

ние производит и переписка Эко с Мартини.

Она предполагает — и, в сущности, требует —

читателя, не способного удовлетвориться

плоским и поверхностным словесным фехто-

ванием «говорящих голов» в телепередачах,

что преподносятся нам как «интеллектуаль-

ные дискуссии». Но те, кто сумеет увлечься

этой книгой, будут награждены вдвойне — не

только испытают истинное интеллектуаль-

ное наслаждение, но и удостоверятся: даже

при несогласии по самым основным вопро-

сам еще возможно уважать друг друга.

Но почему же нас еще приходится убеж-

дать, что эта классическая форма челове-

ческого общения не только привлекательна,

но и необходима? Как впали мы в эту много-

20 Предисловие к американскому изданию

шумную немоту? Почему религия вдруг ока-

залась такой неудобной темой для разгово-

ра, что вокруг нее надо ходить на цыпочках

либо срываться на визг? Я не верю, что вина

за это отвратительное положение дел цели-

ком лежит на СМИ. Проблема еще и в самой

природе американской религиозности. Как

ни парадоксально, коренится она в том же,

что придает религиозности американцев

такую силу, — а именно в ее разнообразии

и расплывчатости. Если мы примем разде-

ление между скептиком и неверующим, сде-

ланное Эко в «Маятнике Фуко», то, скорее

всего, ни в одной из множества американс-

ких религиозных деноминаций не найдется

места для полного скептицизма. Однако для

неверующих места хватит. Если мормонизм,

«христианская наука», любавичский хаси-

дизм и различные течения протестантско-

го фундаментализма требуют от верующего

признавать определенный список догматов,

то либеральный конгрегационализм, рефор-

мированный иудаизм, «этическая культура»

и, наконец, унитарианизм предоставляют са-

мые широкие возможности для неверия. Да-

лее, в отличие от Европы, где религия в со-

циальных конфликтах почти всегда стоит на

стороне традиции, в Америке она зачастую

играет прогрессивную роль. Именно в на-

шей стране баптисты и конгрегационалисты

помогли зажечь огни Американской револю-

Предисловие к американскому изданию 21

ции, проповедники шли на баррикады про-

тив рабства, служители Церкви протестова-

ли против сегрегации и войны во Вьетнаме.

Поэтому в Америке никогда не существовало

политического антиклерикализма, подобно-

го европейскому, и по эту сторону Атлантики

критикам нелегко было изображать религию

в виде тормоза на пути прогресса.

В результате критикам религии в Амери-

ке никогда не предоставлялось возможности

отточить копья. Взять хотя бы для примера

неисчислимое множество религиозных воз-

можностей. Они превращают религию в ус-

кользающую мишень. Куда бы ни устремился

скептик с копьем наперевес, вместо удара о

вражеский щит или столкновения с вражес-

ким клинком сталь его тонет в пористой губ-

ке туманных рассуждений. Вместо ответных

аргументов ему предлагают членство в клубе

или чашечку кофе. Возможно, это улучшает

психологический климат, но никак не повы-

шает интеллектуальный уровень споров меж-

ду верующими и неверующими. Не много

дают такие приемы и тем, кто, подобно Мар-

тини и многим из нас, чувствуют себя где-то

посредине: отчасти верующими, отчасти

неверующими. Время от времени кто-ни-

будь удивляется, куда же подевались дерзкие

голоса американских атеистов, последова-

телей Томаса Пейна и Роберта Ингерсолла.

Лучшее, что мы видели за последние годы, —

22 Предисловие к американскому изданию

покойная Мэделин Мюррей О’Хейр, реши-

тельная женщина, начавшая первую успеш-

ную судебную кампанию против школьной

молитвы. Однако О’Хейр едва ли подходит на

роль представительницы неверующих. Ее ко-

роткая и бурная политическая карьера проде-

монстрировала прежде всего, что в подобных

вопросах решительность ума не заменяет.

Слабость религиозной критики в Амери-

ке естественно привела к тому, что защит-

ники религии обленились и утратили чутье.

Наши богословы куда чаще и с куда большим

удовольствием разбираются в запутанных

отношениях между разными религиозными

группами, чем исследуют вопросы веры как

таковой. Миссис О’Хейр, собственно гово-

ря, против религии не выступала. Она хоте-

ла лишь, чтобы правительство не заставляло

ее детей молиться в школе, и, как ни стран-

но это прозвучит, многие верующие были с

ней согласны. Наши газеты с бoльшим инте-

ресом обсуждают попытки баптистов обра-

тить иудеев, чем вопрос о том, какая рели-

гия, — христианство или иудаизм, — больше

говорит уму современного постмодерниста.

Не пора ли нам возродить старинное искус-

ство полемики и апологетики? Я полагаю,

пора, — и надеюсь и молюсь о том, чтобы в

переписке Эко и Мартини читатели увидели

элегантный, информативный, поистине вы-

сококачественный образец того и другого.

Предисловие к американскому изданию 23

Чтение этой книги заставляет желать

большего. Невольно жалеешь, что Марти-

ни и Эко ограничились лишь тремя темами.

Быть может, успех побудит их продолжить

дискуссию. По большей части профессор-

романист задает вопросы, а ученый епископ

старается их понять и ответить. Только в пос-

ледней части епископ предлагает писателю

свой вопрос, — и вопрос этот страшно важен.

С искренним интересом он спрашивает, как

людям, не верящим в Бога, не признающим

трансцендентного Источника ценностей и

смыслов, удается не впадать в релятивизм,

в наше время столь недалеко отстоящий от

нигилизма. Полагаю, Эко дает прекрасный

ответ, и все же мне хотелось бы знать, что

сказал бы на это Мартини. Вместо этого, —

возможно, намеренно, — диалог обрывается

на полуслове, и читатель остается наедине

со своими мыслями.

Однажды, сидя в саду, молодой Августин, —

тот самый, что потом крестится в Милане, го-

роде Мартини, а еще много лет спустя станет

святым, — услышал голос, говорящий: «Возь-

ми и читай». Читателя этой удивительной

книги я оставляю с таким же напутствием.

Харви Кокс

В ОЖИДАНИИ НОВОГО АПОКАЛИПСИСА

См. эсхатология.

Отсюда многочисленные хилиастические учения второго тысячелетия, выраставшие не только из религиозных движений (ортодоксальных или еретических), но также, — поскольку многие политические и социальные движения мы теперь склонны трактовать как формы хилиазма, — из светских, даже атеистических движений, целью которых после ожидаемого конца света становилось не достижение Царства Божьего, но построение Царства Земного.

Откровение Иоанна Богослова — пугающая, противоречивая книга. Таковы же и связанные с ней апокрифические продолжения, — апокрифические по отношению к канону, но реальные по своему действию, страстям, ужасам и движениям, ими возбуждаемым. Откровение можно читать как обетование, но можно — как ожидание конца, и именно так переписывают его в ожидании 2000 года даже те, кто никогда его не читал. Нет больше ни семи труб, ни града, ни моря, обращенного в кровь, ни звезд, падающих с неба, ни всадников, в дымном облаке являющихся из глубочайшей бездны, ни армий Гога и Магога, ни Зверя, выходящего из моря. На их месте — неконтролируемое и неподдающееся контролю распространение ядерных отходов, кислотные дожди, исчезновение лесов Амазонки, озоновая дыра, бездомные обнищавшие толпы, стучащие (порой — с

насилием) в двери богачей, голод, охватывающий целые континенты, новая неизлечимая чума, эгоистичное истощение почв, глобальное потепление, тающие ледники, создание с помощью генной инженерии наших собственных клонов и, согласно мистическим принципам экологии, неизбежное самоубийство человечества, обреченного на смерть ради спасения того, что мы уже почти уничтожили, — Матери-Земли, изуродованной и задыхающейся.

Мы живем (хотя и сообразно с апатией, к которой приучили нас новые средства массовой информации) в страхе конца. Можно даже сказать, что мы изживаем свой страх в духе Bibamus, edamus, erasmoriemur[«Будем есть и пить, ибо завтра умрем»], в вихре безответственного потребления празднуя смерть идеологии и солидарности. Каждый из нас заигрывает с призраком Апокалипсиса, пытаясь его изгнать, и чем больше страшится, тем старательнее изгоняет, перенося его на экран в виде кровавого зрелища и надеясь, что от этого он утратит реальность. Но в нереальности призрака и заключена его сила. Я мог бы поручиться, что страх конца света в наше время более распространен в нашем мире, чем в христианском. Христианский мир размышляет о конце света, но ведет себя так, словно он произойдет где-то в ином измерении, не связанном с нашим календарем.

46                                      Карло Мария Мартини

настало время опьянять себя электронными образами в ожидании конца. Нам еще многое нужно сделать вместе.

Карло Мария Мартини