Владимир Илюшенко

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР МЕНЬ:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВО ХРИСТЕ

К оглавлению

ПИСЬМА ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

«БУДЕМ РАСТИТЬ КРЫЛЬЯ ДУХА»

Письма Юлии Рейтлингер

Юлия Николаевна Рейтлингер (1898 — 1988) — иконописец, художник. В 1921 г. эмигрировала, с 1925 г. жила в Париже. Там была пострижена в монахини главой русской эмиграции в Европе митрополитом Евлогием. Ее иноческое имя — Иоанна. Поселилась в Сергиевском Подворье, ежедневно посещая храм. До конца жизни сестра Иоанна оставалась монахиней в миру. Она говорила, что ее послушание — свободное творчество.

В 1917 г., еще в России, Ю.Н. познакомилась с о. Сергием Булгаковым, крупным богословом, религиозным мыслителем. В Париже стала его духовной дочерью, одним из самых близких ему людей, присутствовала при его кончине. О. Сергий считал Ю.Н. не только замечательным иконописцем, но и богословом.

Начальное художественное образование Ю.Н. Рейтлингер получила в Петербурге, в школе Общества поощрения художеств. Оно было прервано Первой мировой войной. В Париже она училась живописи у постимпрессиониста Мориса Дени, основателя «Мастерских религиозного искусства», пытавшегося возродить религиозное искусство Средневековья. Уже в эмиграции, вначале в Праге, потом в Париже, Ю.Н. «заболела» иконописью и стала совершенствоваться в этом труднейшем виде искусства. Работала много и вдохновенно. Кроме икон, создавала фрески. Расписала православную церковь в Медоне, церкви в Шампани и других городах Франции, часовню в Лондоне, храм в Мирфил-де (Англия), делала иконостасы для монастырей и храмов во Франции, Чехии и Словакии.

Перед своей смертью (1944 г.) о. Сергий Булгаков дал Ю.Н. наказ — вернуться в Россию и там нести свой крест. Вначале она уехала в Прагу, где жила с семьей своей сестры Екатерины Ни-

380

колаевны Кист-Рейтлингер, потом в Словакию. В 1955 г. они репатриировались в Советский Союз. Местом жительства власти определили им Ташкент. Там она преподавала рисование в средней школе, расписывала шелковые платки. В начале 60-х вновь стала писать иконы. На лето, спасаясь от среднеазиатской жары, которую переносила плохо, приезжала в Москву, где жила у друзей. В 1974 г. познакомилась с о. Александром Менем, который стал ее духовником и до конца ее жизни поддерживал с ней тесную связь. Как свидетельствовала сама Ю.Н., знакомство с ним «как будто послано мне отцом Сергием».

Я познакомился с Ю.Н. во второй половине 70-х годов в Новой Деревне. Ей уже было около 80 лет, но выглядела она моложе. У нее были ясные глаза, в которых светился живой ум, и резкий горловой голос, поначалу производивший странное впечатление. Мне объяснили, что она чуть ли не с детства страдает глухотой — отсюда и тембр голоса. Но обычно она не говорила, а писала в блокноте, задавая вопросы. Ей отвечали в том же блокноте. Чаще всего в Новую Деревню ее привозили знакомые — москвич Л.Н.Т. и Илья Корб, инженер из Ташкента, с которым я потом подружился.

Ю.Н. была не просто иконописцем, но иконописцем выдающимся, чрезвычайно самобытным. В рамках канона она обновляла традицию: шла на смелые эксперименты, вводила новые сюжеты, боролась с психологизмом и натурализмом в иконопит си, всегда подчеркивая онтологичность и символизм иконы.' В моей памяти она остается не только как исключительно одаренный творческий человек, но как человек светлый и радостный. Сохранившиеся автобиографические заметки, воспоминания и письма Ю.Н. свидетельствуют о ее интеллектуальной высоте, постоянной духовной устремленности и верности открытому христианству.

Отношения Ю.Н. и о. Александра были трогательными: она ему была так же предана, как своему первому духовному отцу — Сергию Булгакову, доверяла ему самые сокровенные мысли; он, со своей стороны, осуществлял постоянное и очень неформальное духовное руководство, вникал во все ее дела, заботливо опекал ее. Пока еще она была в силах, он просил ее время от времени приезжать в Москву, «чтобы крепче «держать» заочно». Он высоко ценил Ю.Н. — и не только как мастера-иконописца, но как служителя Господня и как уникального человека, сохраняющего наследие прошлого, считая ее связующим звеном между старым и новым поколениями христиан.

Письма отца Александра Юлии Николаевне Рейтлингер (а их более 130) — это настоящая сокровищница духа. Они охватыва-

381

ют огромный диапазон тем и проблем, одно перечисление которых заняло бы много места. Назову лишь наиболее важные и часто упоминаемые: иконопись, Ветхий и Новый Завет, Страсти Господни, Евхаристия, избранничество, святость, чудо, молитва, обряды, язычество в Церкви, приход, Туринская Плащаница, смерть и посмертие, магия, оккультизм, парапсихология, русский религиозный ренессанс, книги, родные и знакомые, болезни Ю.Н. Совсем немного о. Александр пишет о себе. В центре всех писем — Христос и фундаментальные проблемы христианства.

В 70-х — начале 80-х годов тема иконописи является одной из преобладающих. Во многих письмах того времени — просьба О. Александра о присылке тех или иных икон, чаще всего Спасов (т.е. образов Спасителя), а также Богоматери и некоторых святых. Часто он называет сюжеты, конкретно описывает, кто из святых и как именно должен быть изображен. Ю.Н. выполняла все эти заказы неукоснительно: она любила свою работу. В Москву из Ташкента были присланы многие десятки икон. О. Александр дарил их своим прихожанам, обычно в день их крещения, в день ангела или венчания. По цензурным соображениям в своих письмах он называет иконы «фотографиями», «фото», «акварелями» или «подарками», не забывая сообщить об их получении и неизменно высоко отзываясь о них (часто с неподдельным восхищением).

По письмам видно, что Ю.Н. почти непрерывно болела и все-таки непрерывно работала. Но с начала 80-х годов ее здоровье резко ухудшается. Она начинает терять не только слух, но и зрение, а потом и полностью слепнет. Она испытывает постоянные физические страдания, часто попадает в больницу, переносит операции. Она не падает духом, но все же нуждается в поддержке.

О. Александр хорошо понимает это. В его письмах нет ничего слащавого, сентиментального, но они пронизаны глубоким состраданием. Он ищет любой возможности оказать ей практическую помощь — достать лекарство, положить в больницу, прислать религиозную литературу, набранную по системе Брайля (для слепых). Он не просто беспокоится о здоровье Ю.Н., но внушает ей веру в свои силы, утешает Ю.Н. в ее скорбях, а главное — укрепляет ее дух. Испытывая глубокое уважение к Ю.Н., он заботливо поддерживает в ней духовную трезвость. Он пишет о скрытом смысле страданий, о необычности ее подвига, о том, что Бог уготовил ей пройти через «горнило», чтобы очиститься и взлететь в Царство Небесное «на белых крыльях».

382

Немалое место в этих письмах занимает тема парапсихологии и экстрасенсорных методов лечения, которые постоянно использовал Илья Корб, чтобы облегчить страдания Ю.Н. Отношение о. Александра к такого рода лечению было сложным, неоднозначным, скорее сдержанным, но не отрицательным. Он приветствовал любой порыв к добру, продиктованный любовью. В то же время он предупреждал, что увлечение паранормальными феноменами может стать соблазном, привести к соскальзыванию в магическую, оккультную сферу.

Реальная помощь, которую оказывал Ю.Н. о. Александр, — это его молитва. Вскоре после их знакомства они договорились молиться в одно и то же время в Москве и Ташкенте. Это стало привычкой для них обоих и поддерживало тонус Ю.Н. на высоком уровне. Со временем, особенно с середины 80-х годов, молитва о. Александра за Ю.Н. стала еще более интенсивной.

Публикуемые письма о. Александра (некоторые из них адресованы обеим сестрам) относятся к 1974-1987 гг. Как уже говорилось, он редко датировал свои письма, в крайнем случае ставил число и месяц. Это создает немалые трудности для установления точной даты. Тем не менее на полях ряда писем, особенно в 80-х годах, даты есть, но они проставлены не о. Александром, а кем-то другим, — очевидно, Юлией Николаевной или Екатериной Николаевной. Однако, судя по содержанию и контексту писем, это не даты их написания, а даты их получения в Ташкенте. Тем не менее, при невозможности установить точную дату написания, приходится пользоваться этими «вторичными» датами. Таким образом, при определении даты и очередности писем возможны отдельные погрешности.

Подписывался о. Александр обычно одинаково: «Пр. [т.е. протоиерей] А. Мень» или «Ваш пр. А. Мень» Все подчеркивания и выделения в тексте оговорены. О. Александр писал свои письма на машинке, причем очень быстро, допуская опечатки и почти никогда не исправляя их. Здесь опечатки, разумеется, устранены.

Письма предоставил мне для публикации племянник Ю.Н. Рейтлингер Александр Кист.

02.09. [74]

Дорогая Юлия Николаевна! Ни в коем случае не ограничивайте себя: пишите всякий раз, когда чувствуете необходимость. Я могу не сразу ответить, но в конце концов отвечу. Ведь Вы действительно живете в пустыне, и на нас всех, живущих хоть и не в райских кущах, но все же с большими возможностями кон-

383

тактов и обмена, лежит обязанность распространять их туда, где есть нужда.

Что сказать мне Вам по поводу поднятого Вами вопроса? Начну с того, что сам всегда остро чувствовал духовную связь со святыми и постоянно к ним обращаюсь. Верно, что в их культе нередко проскальзывали элементы язычества, верно, что многие святые — лица легендарные (и даже трансформированные боги), верно и то, что почитание их иногда вредно отражается на благочестии, подменяя обращенность ко Христу, единственному нашему Спасителю. Однако всё это уклоны и искажения.

В основе почитания святых лежит наше общее чувство единства Церкви, в ее земном и небесных аспектах. Мы молимся друг за друга, мы знаем силу молитвы у многих людей, искренно любящих Господа. Мы просим у них молиться за нас. Это относится не только к живым, но и к ушедшим. Я не раз ощущал молитву их за меня и мысленно просил их об этом. Но если это естественно по отношению к близким умершим, то почему мы должны забывать великих подвижников, апостолов, мучеников, святителей? Мы читаем об их жизни, читаем написанное ими. Их образы для нас живы. И они действительно живы у Господа, Который не есть Бог мертвых. Когда дух слабеет, когда молитва становится немощной и слабой — как хорошо обратиться не только к Богу, от Которого сознаешь себя таким далеким, но к л ю д я м великой веры и силы! Мы можем вступать с ними в живую связь, просить у них молитв и помощи. Ведь они такие же существа, как и мы, и поэтому порой бывает легче найти их в своей молитве. И они реально помогают, реально участвуют в нашей жизни, если мы обращаемся к ним. Лет 25 назад я первый раз побывал в Киево-Печерской Лавре, и меня поразила надпись у входа в пещеры. Там говорилось о молитвенниках-подвижниках. «Не забывай их, — писал неведомый автор надписи, — и они тебя не забудут». Это многому меня научило. И в один из труднейших, катастрофических моментов моей жизни 17 лет назад я это пережил с необычайной силой. И их иконы для меня действительно некий знак присутствия святых. Как это происходит, я не берусь да и не хочу объяснять. Сам по себе внутренний факт важнее всех объяс-, нений. Конечно, когда вместо иконы Христа у нас висит только икона нашего святого — это неправильно. Это уже начало уклона. Святой должен занять место «подле», как на иконостасах, где они все стоят в позе молящихся. Иными словами, мы не им молимся, но молимся вместе с ними и просим их помощи в своем духовном и жизненном пути.

Вот в заключение грубый и банальный пример. Когда мы видим на стенах портреты близких, мы их живее ощущаем, мы ве-

384

дем с ними внутренний диалог. То же самое происходит и со святыми, которые глядят на нас с икон.

Очень рад, что пребывание у нас Вас подкрепило. Верю, что ничего случайного не бывает и поэтому Ваш приход тоже не случаен. Надеюсь, что Ваша серия каким-то интимным образом войдет в жизнь нашего прихода. Помоги Вам Бог.

Ваш прот. А. Мень

[Осень 1974]

Дорогая Юлия Николаевна!

Хотя бы в двух словах отвечу Вам. Вот, что пишет А. Каррель, известный медик, лауреат Ноб[елевской] премии1: «Даже когда молитва слаба и состоит главным образом из машинального повторения фраз, она оказывает влияние на поведение, ибо она усиливает в человеке чувство священного и нравственное чувство». А как я Вам уже говорил, то, что приходит помимо сознания, имеет своеобразную силу, проникая в подсознательную глубину нашего существа (для этого в церкви — частые повторы

;(Кратких молитв).

'* Относительно святых, которые ничего не говорят людям, кроме того, что они носят их имена, я скажу так: эти святые возможно легендарные или вымышленные. Не в этом суть. Они сливаются с ангелом-хранителем и лишь придают ему земные черты (мученика или др.). О. Ал. Мечев2 заказывал для своих прихожан просто ангелов. Но святые не хуже. Обращение к ним как к ангелам может установить совершенно особый контакт с духовным миром. А то, что в Молитвослове святым мало уделено, — это естественно, ибо молимся мы все же Христу, а не им. К ним «молитва» особая. И изображать святых не фронтально (а по-иконостасному) очень хорошо, по-моему, и правильно (они молятся вместе с нами). «Спаси нас» — это действительно не совсем точно, но это рез-тат традиции народной. Осмыслять это нужно не в плане искупления, но в плане заступления, предстояния.

Храни Вас Бог. Ваш

пр. А. Мень

1 Алексей Каррель (1873-1944) — выдающийся исследователь-медик, лауреат Нобелевской премии (1912), автор фундаментального труда «Человек — это неизвестное» (1935).

2 Протоиерей Алексей Мечёв (1860-1923) — настоятель церкви святителя Николая на Маросейке, выдающийся священнослужитель, оказавший (через своих духовных детей) большое влияние на религиозное становление о. Александра. Причислен к лику святых на Юбилейном Архиерейском соборе Русской

^^Православной Церкви в августе 2000 г.

385

29.11.[74] иг

Дорогая Юлия Николаевна!

Увы, крушение нашего друга меня не то что огорчило, просто — убило. И убило не столько то, что случилось (во внешнем плане — чего не случается!), но то, как он это сам воспринимает и толкует. Полное ослепление, самооправдание и отчуждение от всего и всех, что было ему дорого, — это просто какое-то духовное перерождение. А ведь это тупик, ибо без этого — что он из себя представляет? Тень. От меня он бегает — скрывается. М.б., это хороший признак. Значит, в глубине души ощущает, что не так уж всё замечательно, как он утверждает. Будем молиться за него. Хочется верить, что он очнется и мы с ним встретимся вновь. Но что-то уже сломано непоправимо.

Хорошо понимаю Ваши и Ваших близких чувства относительно зверя'. Ведь они живые души, — м.б., не такие, как мы, но все же души. Многих волнует: что с ними станет по смерти. Нам это не открыто, но разум может подсказывать разные идеи. Кое-кто полагает, что у животных есть бессмертная коллективная душа (для всех живых существ и видов). Другие думают,- что человек, любящий собаку, может наделить их душу чертами бессмертия. Я думаю, что бессмертным (в каком-то плане) становится всё, что втягивает человек в свою духовную сферу, в том числе, м.б., и произведения искусства. Где-то, быть может, создаются миры вечной красоты и вечной жизни, которые сплетаются из ростков, поднявшихся на Земле. В Библии говорится о всяком дыхании, которое хвалит Господа. Это что-то да значит. А в церковных чинах есть молитвы за скот.

Легендарность Николая Угодника давно признана богословами. На Западе он даже переведен в разряд «местно-чтимых». Но 1) легендарность — еще не мифичность, 2) за его образом, как верно полагает о. С.2, стоит некое духовное начало, м.б., ангел. Об этом хорошо писал Ремизов в своей книге о св. Николае3. В общем-то я думаю, что было некое лицо, которое произвело на современников большое впечатление, и его чтут под этим

1 Ответ на горестные слова Ю.Н. в связи со смертью ее любимой собаки.

2 О.С. (в других письмах —о. СБ., о. Сергий, отец) — о. Сергий Булгаков (1871-1944), выдающийся русский религиозный мыслитель, православный богослов, эмигрант, автор множества работ о Библии и христианстве. Глубокий анализ творчества о. С. Булгакова содержится в книге: Александр Мень. Мировая духовная культура. Христианство. Церковь. Лекции и беседы. М., 1995, с. 518-532.

3 Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) — русский писатель, эмигрант. Вероятно, здесь говорится о его книге «Николины притчи и сказания» (Пг., 1917). <

386

именем. Я сам молюсь св. Николаю, хотя знаю, что история его сомнительна. Но знаю, что он есть.

Ваш вопрос: как Бог «терпит» зло мира — вопрос древний. Я Вам уже пытался ответить, но, наверно, не получили Вы письма. Бог не «смотрит», но сам страдает с нами (высшее страдание — Голгофа). Иного ответа нет. Мир в своей свободе уносится в небытие. Почему? Этого объяснить нельзя, ибо объяснение предполагает нечто рациональное. А здесь темная стихия. Здесь можно говорить только языком мифа и иконы. Сатана, падение, свобода, зло. Как выразить это в отвлеченностях?..

Еще не получал ничего, но заранее благодарю. Дай Вам Бог сил и мира.

Ваш

пр. А. Мень

[Январь 1975]

Дорогая Юлия Николаевна!

Надеюсь, что сейчас Вы себя чувствуете лучше. Грипп и в Москве сильный. Ну, Бог даст у Вас обойдется без осложнений, и мы с Вами летом вновь увидимся.

Вы пишете, что болезнь мешает молитве. Увы, это так! Но в таких случаях Отцы всегда советуют две вещи. Стараться глубже воспринимать саму болезнь в плане креста (и хорошо еще за кого-нибудь), а второе, если молитва получается слабая и рассеян-' ная — все равно читать слова, пусть даже бездумно. Особенно краткие молитвы, многократно повторяемые. Они сами делают свое дело. Душа, иной раз, даже глубже к ним приникает, когда мы рационально не вдумываемся в слова. Это особый закон нашего существа. То, что остается только на уровне сознания, — плохо входит в глубину.

Был у меня Ж.1. Разговор был долгий и для меня тягостный (наверно, и для него). Беда еще в том, что я ощущаю его потерянным (для себя), и хотя он как будто хочет «вернуться», но мне это уже трудно. А в его делах «воз и ныне там».

Теперь о героях2. Иаков — это Заведеев. Николай всегда тот же, т.е. святитель. Александра я уточню.

Храни Вас Бог. Спасибо за всё.

Ваш пр. А Мень

1 Инициалами или именами о. Александр обозначает в письмах общих знакомых. Полные имена и фамилии этих людей в комментариях раскрываться не будут (за некоторыми исключениями). ,

2 Т.е. об иконных образах.

387

IМарт 1975] <......г

Дорогая Юлия Николаевна! Вы очень важное мне написали: Что Ваша болезнь сильно зависит от душевного состояния. Если Это так, то лекарство — в Вас самих. Будем вверять себя всецело И уповать, а это — откроет тот удивительный мир, который за^ дтавляет утихать волны души, поднимаемые жизненными ветрами... Господь сильнее всех хиромантии, но нам не дано знать, что добро и что зло. Как только мы «смиряемся» в том смысле, что готовы принять всё, меняются и обстоятельства. В доверии — открытость к Богу, которая нас с Ним связывает (подчеркнуто везде Ю.Н. Рейтлингер. — В.И.). Надо только остерегаться в молитве магического привкуса, когда мы на первое место ставим свою волю. Это «религиозное насилие», желание вырвать просимое. «Впрочем, не моя воля...»

Основу для Владимирской]1 я отдал К. Но пока еще не было оказии. Спасибо, что сделали. Если пришлют — хотелось бы повторения. Размер будет аналогичный]. О фото: хотелось бы Серг[ия] Рад[онежского] и Мариамну. (.

Спасибо Вам за труды. Надеюсь на встречу летом.

Ваш '**¦ и'\ пр. А. Мень

[Март 1975]

Дорогая Юлия Николаевна!

Помню и молюсь о Вашей болезни. Надеюсь, что она не разыграется всерьез. И надеюсь, что летом Вас вновь увижу. Пишите мне всегда о Ваших печалях (и радостях), я всегда рад, и мне легче тогда молиться за Вас.

Прочел вчера некролог о. С. Булгакова Е. Трубецкому. О.С. всегда пленял меня своим неповторимым обликом и стилем мышления. Это великий церковный мудрец и праведник, недостаточно, по-моему, оцененный. Рад тому, что у нас в Академии он уже не под запретом, хотя там пока еще с недоверием относятся к деятелям «ренессанса»2. А ведь они есть наша «краса и гордость»!

Ваших подарков еще не получил, но заранее благодарю. Марию еще не установил, но — напишу скоро3.

1 Речь, очевидно, идет о материалах, относящихся к одному из вариантов иконы «Богоматерь Владимирская».

2 Академия — Московская духовная академия. «Ренессанс» — русский религиозный ренессанс. Его виднейшие представители — Николай Бердяев, Семен Франк, Николай и Евгений Трубецкие, о. Сергий Булгаков, Владимир Лосский, Лев Шестов, о. Павел Флоренский, Георгий Федотов.

3 Речь идет о поиске образца для написания очередной иконы Ю.Н. .*..

388

Дай Бог Вам хорошо провести пост. Если не возражаете — пошлю Вам правила, которые мы в нашем приходе установили на это время1.

С любовью. Ваш

'*'- прот. А. Мень

30.03/75/

Дорогая Юлия Николаевна!

Вчера был праздничный день — получил Ваши подарки. Собрал их все в алтаре и любовался. Как всё прекрасно. И всё разное! Вы не пеняйте девочкам, что задержали. Не в этом суть. Очень всё это пришло ко времени. Мария же это — Вифанская (просто Мария). А еще явилась нужда в Ник[олае] Угод[нике] и Вере и Романе (кн.), и Людмиле. Но не напрягайтесь. Надеюсь, что в М[оскве] всё доделаете. Будете у нас — я буду давать Вам всякие тексты, чтобы лучше участвовать. А памятку на пост все же пошлю — так просто, для сведения. Тем более, что там ничего такого «строгого» и трудного нет.

Когда Вы приедете? Напишите.

Сейчас время у нас напряженное. В связи с постом и вообще. Но за всё — слава Богу. Написал уже больше половины своего последнего, 6-го тома2. Хоть и мало времени работать и темы все необъятные, но меня, как и Вас, работа вдохновляет. Кстати, у Нас в храме нет (похитили) «Входа в Иерусалим». Попомните! .

( пр. А. Мень

[Весна 1975]

Дорогая Юлия Николаевна! Письма Ваши получил. Отвечаю не сразу из-за праздничных дней. Материалы об о. С. скоро будут готовы. Я очень рад этому. На днях послал Вам основу для Владимирской. Когда получите — сами поймете, что к чему.

Вы совершенно правы, говоря своей Н.Н., что «совопросни-чанье» — дело роскоши. Нам не до этого, когда так всё трудно. Такие проблемы имеют скорее «академический» интерес. Но суть и в том, что понимать под «спасением». Я, кажется, уже касался этой темы, когда говорил, что оно есть приобщение к божественной жизни. И в этом мире самое полное и подлинное

1 Имеется в виду написанная о. Александром для своих прихожан памятка «О проведении Великого Поста». Позднее вошла в его книгу «Практическое руководство к молитве».

2 6-й том — книга о. Александра «На пороге Нового Завета» из цикла «В поисках Пути, ИСТИНЫ И ЖИЗНИ». -..„.., , :,.i;m <,-i о ;.,.

389

совершается через Него, через Богочеловека. (Мысль, по-моему, вполне естественная, ибо речь идет об отношениях между Богом и человеком.) Те же, кто отвергают Его, лишают себя пути, истины и жизни. А что в конце? Это тоже есть в Новом Завете. Сказано, что Бог будет «всяческим во всём». Как подчеркивали многие богословы, и в том числе о. С. Б., не — «некоторое» в «немногих», а именно полнота во всём. Но если бы проповедь Евангелия началась с этого, то грубые и черствые умы остались бы беспечны и равнодушны. Людей нужно потрясать и пробуждать. Ведь агония духа, лишенного света, есть ад. И нельзя было делать упор на то, что он временный. Люди смотрели бы на него сквозь пальцы. А это серьезнее, чем они полагают. Отсюда суровость Того, Кто хочет спасти нас от бездны. Это подобно властному приказу, обращенному к тем, кто бежит на явную и ненужную гибель. Увы, мы думаем, что смерть сразу ставит нас в иное положение. А в посмертии человек всё еще во власти космических, демонических и прочих сил, еще очень далеко от Бога (кроме святых).

Если Льюис Вам не понравился — не смущайтесь1. Я ведь его не для Вас передал. А те, кому Вы хотели его дать, могут воспринять его иначе. Когда будет Барро2 — я пошлю. Но пока его нет.

Наступает время приближения поста. Чудные дни. Блудный сын и пр... Дай Бог Вам хорошо его провести.

Ваш

пр. А.В. Мень

[Весна 1975]

Дорогая Юлия Николаевна!

Перечитывал недавно Ваши письма (о.С). Еще раз убедился, как это глубоко, остро и важно. Спасибо Вам и слава Богу, что это сохранилось.

Думаю, что Вы получили «основу» для Владимирской] с отделкой. Ее можно отделить (на время) и почистить. Если не сможете, мы здесь почистим сами. Кстати, о Мариамне. Она — сестра an. Филиппа, женщина-проповедница. Трудилась как миссионерка в Малой Азии. (Память 17/11 по-старому.) Но с Вл[адимирской] не спешите. А Мих[аил] и Мар[иамна] — будут соединяться в пасхальное время.

1 Очевидно, имеются в виду «Письма Баламута» Клайва С. Льюиса. К.С. Льюис (1898-1963) — английский писатель и религиозный мыслитель.

2 Жан-Клод Барро — католический богослов. Имеется в виду его книга "Евангелие в наши дни».

390

"Дай Бог Вам в эти дни быть духовно со всеми нами. Приближается весна, а с ней и надежда на встречу. Кстати, еще вопрос: пришлите, пожалуйста, выходные данные о статье «Мать Мария» (журн., год, номер)1.

¦; • Ваш

! u пр. А. Мень

[Июнь 1975]

Дорогая Юлия Николаевна!

Получив Ваше письмо, я хочу еще и еще раз сказать Вам о том, какое значение для нас, для меня имеет Ваше участие в нашей жизни. Я не буду говорить о принципах иконописи, о Вашем отличии от других мастеров. Полагаю, что еще рано здесь что-либо решать. Стиль не изобретается, а создается постепенно. Для этого нужно, чтобы художники разных оттенков трудились и трудились. Тогда что-то начнет выкристаллизовываться. Одни считают, что надо строго следовать старым образцам, другие — сильно их модернизировать, третьи проводят эту модернизацию умеренно, четвертые — вообще считают, что не нужно оглядываться на традицию. Я же думаю, что в совместной и параллельной работе всех будет создаваться облик икон. К какому разряду Вы себя относите — решайте сами. Но я думаю, что дело не в этом. Многие теперь (реставраторы и пр.) вполне овладели техникой «темперной живописи»; но для них это в целом, так сказать, «искусство для искусства». Подлинная же храмовая живопись никогда такой не была. За ней всегда стоял дух, идеи, искания, церковное творчество. Это-то и ценю я в Ваших работах. И еще одно: то, о чем я уже писал Вам как-то. Ваше участие для меня есть осуществление духовной связи с тем поколением, которому мы так много обязаны. Мы все выросли на той почве, которая, хотя географически оказалась удаленной, но внутренне — очень близкой. Невозможно переоценить ту роль, которую играло и играет для нынешних поколений наследие о. С. Булгакова и всей этой плеяды. Они дали обильную и необходимую пищу для тех, кто вернулся в дом Отчий теперь. Итак, разрыв преодолен и как знак его — Ваши труды.

Относительно деталей нашей практики. Вы правы, помятуя о индивидуальных путях. Мы ведь очень далеки от нивелировки. Рад Вас всегда видеть у нас, так что здесь всё совпадает. Потеря

1 На самом деле речь идет не о статье, а о повести Елены Микулиной «Мать Мария» (журн. «Простор», 1973, №2). Повесть посвящена матери Марии Кузьминой-Караваевой (1891-1945), героине францунжого Сопротивления, погибшей в гитлеровском концлагере. .».,?.¦

391

Ж. мне тоже очень тяжела. Но я как-то уже смирился с этим. До меня все время доходит, что он, увы, не стоит на месте в своих внутренних смутах, а постоянно углубляется в них.

Храни Вас Бог. Ваш ц ., пр. А. Мень

[Конец июля 1975]

Дорогая Юлия Николаевна!

Думал, что Вы приедете, и поэтому не отвечал. Сочувствую Вашей боли и молюсь, чтобы Вам стало легче. Я хорошо знаю, как притупляется сила духа, когда гложет немощь, порождая «уныние плоти». А тут еще и народ, к которому Вы не привыкли. Ну, даст Бог, всё успокоится: и боль и суета. Мы все очень благодарны Вам за большой подарок. Все его рассматривали, а я давал пояснения, кто да кто. Сделаем для него подходящий футляр1. Не напрягайтесь в переписывании. У Вас ведь еще есть время?

Что касается болезни и поста, так ведь и по церковному уставу: «болезнь вменяется в пост».

Фото Ваше не переснял еще, фотограф не приезжал. Он в отпуске. Но хочу сделать побольше и пояснее, а то там Вас совсем не видно. н

Повесть о м[атери] Марии прочел с большим интересом. Написано ярко и талантливо, а главное, очень умело обойдены подводные камни и нигде нет грубых фальшивок. Разумеется, от того, что это «светская» повесть, в ней есть пробелы, пробелы в самом главном. Но верующему читателю, а тем более немного знакомому с ее жизнью и произведениями, нетрудно эти пробе--лы восполнить. (

То, что Вы пишете о последних днях моей тети, В.Я., многих действительно смущало2. Но я это всё воспринял иначе. Она всю жизнь заботилась о нас, теперь наступало время и нам о ней позаботиться. Состояние ее субъективно не было тяжелым. Лишь иногда на нее нападала тревога, но она и всегда ей была свойственна.

1 Здесь говорится, очевидно, об очередной иконе работы Ю.Н. для новодеревенского храма.

2 В.Я. — Вера Яковлевна Василевская (1902-1975), двоюродная сестра матери о. Александра, глубоко преданная ему, воспитывавшая его в детстве. Научный работник, специалист по детской психологии, дефектолог. В последние годы жизни страдала душевной болезнью. Ее книга «Катакомбы XX века» частично опубликована в сб. «И было утро...» (М., 1992). Известны также ее работы «Эмоциональная жизнь маленького ребенка», «Что такое литургия?» В книге Зои Маслениковой «Жизнь отца Александра Меня» (М., 1995, с.27-31) опубликованы «Десять песен о маленьком мальчике» В.Я. (март 1935 г.), посвященные новорожденному Алику Меню.

392

Приходя в себя, она с большой любовью и радостью встречала нас. Когда у нее еще теплилось сознание, я говорил с ней. Она считала, что ей хорошо. В каком-то смысле она ушла из жизни до смерти. Я бы сказал, что она, не расставаясь с телом, прошла через чистилище. Быть может, это даже легче, чем по ту сторону. Не случайно, что никому из близких она почти не снилась. Я убежден, что это связано с ее быстрым «восхождением» в иные измерения. Она была подобна воздушному шару, который только трос удерживает от полета. Настоящая проблема — это: есть ли человек, когда мозг не работает. Я утверждаю, что есть. Я это ощущал. Хотя ее контакт с миром был почти нулевой, она осталась самой собой. Замечательно, что в первое время, когда у нее наступило длительное просветление, она всё помнила, рассказывала мне на исповеди. Но всё это было — светлое и потустороннее. Поправляйтесь и приезжайте. Буду ждать.

Храни Вас Бог. Ваш

пр. А. Мень

[Декабрь 1975]

Дорогая Юлия Николаевна! Увы, я так Вам сочувствую в Ваших переживаниях «языческого» в наших храмовых торжествах. Но здесь есть один аспект, который не следует забывать. Сейчас дуют сильные и холодные ветры. Возможности выращивать много хрупких и прекрасных цветов почти нет. Весьма важно, чтобы хранились корни. А они — иррациональны, темны, народны, по-язычески грубы и чувственны. Однако всякая культура, в том числе и церковная, вырастает на этой почве. Будем же терпеливы. Пусть толкутся, носят пироги в храм, пусть всё это копошится; придет день, когда вновь поднимутся деревья, раскроются цветы и вызреют плоды. Корни всегда безобразны. Если бы остались одни цветы и плоды — они недолго бы выжили. Люди тонко устроенные плохо выживают в таких обстоятельствах (я имею в виду нечто массовое). Один историк сказал, что культура вырождается, когда отрывается от земли. Грубые крестьяне — та почва, из которой выходят Эсхилы и Цицероны, хотя сами эти крестьяне культуры не создают (или создают лишь ее зачатки). То же самое можно сказать и о Церкви. В годы безвременщины на темных «языч-ницах»-старухах многое удержалось. Это не культ «народа». Глупо отождествлять корни с цветами и плодами. Но все же... г Дай Бог Вам сделать то, что задумано. Остальное скажу потом. : Рад был, что смогли пообщаться летом. Надеюсь, доживем и снова встретимся.

Храни Вас Бог. ,. Пр. А. Мень

393

*

5 03.01.76

, Дорогая Юлия Николаевна! Еще не получил Вашего презента, но уверен, что он послужит для всех радостью. Всегда рад получать от Вас письма: ведь у нас есть что друг другу сказать. Если я иногда и задерживаю ответы, то лишь по техническим причинам. Вы на эти не обращайте внимания.

Вы правы. Иной раз, когда делишься внутренним и сокровенным, — наступает опустошение. Но это не дает нам права молчать. Ведь в конце концов дело не в нашем красноречии и духовных силах. Иногда совсем слабый голос, но за него говорит Некто. Я вспоминаю изверившегося аббата, героя романа М. Дю Тара, который говорит с больным и еле-еле лепечет из-за своего маловерия, но больной слушает его жадно и слышит нечто большее1. Дю Гар несколько шаржировал эту сцену, но в ней есть глубокий смысл. (Не нам, Господи, не нам...2) А метание бисера происходит тогда, когда мы, глухие к состоянию другого, говорим с ним эгоцентрической речью. Тогда получается разговор на разных языках. Ведь «дар языков» — это возможность говорить душа к душе. Это не всегда бывает. Если нет возможности — лучше: намек, косвенные слова, обозначение того, что есть Иное, Тайное, Высшее.

Фото я могу прислать. Но то, где мы с Вами, — до меня еще не дошло. Не помню, кто снимал. Поэтому не знаю и того, что есть у Вас. В общем это всё ерунда. Книгу о страдании я давно передал3. Когда дойдет до вас — не от меня уже зависит. Жаль, что не успел ее переплести.

А на вопрос Вашей больной хорошо бы сказать, что Страсти были высшим проявлением сострадания. Он и так страдает в каждом и с каждым страждущим существом. Он как бы связан нитями со всем Его бытием. Об этом (правда, не очень сильно) говорит священник в «Чуме» Камю. Мы ведь иначе и не можем представить Бога — Любовь. Она неотделима от сострадания. Мыслить Его как бесстрастно взирающего на муки мира мы не можем.

Поздравляю Вас с праздником Рождества. Надеюсь, что в этом году нам все же удастся встретиться.

Будьте здоровы и Богом хранимы.

Ваш пр. Мень

1 Роман французского писателя Роже Мартен дю Гара (1881-1958) — «Семья Тибо», за который он был удостоен Нобелевской премии (1937).

2 Цитата из псалма 113: «Не нам, Господи, не нам, но имени Твоему дай славу...».

3 Речь, видимо, идет о книге К. С. Льюиса «Страдание», ходившей в то время в самиздате. Впервые издана по-русски в 1991 г. в переводе Н. Трауберг.

394

: [Начало 1976]

Дорогая Юлия Николаевна! Надеюсь, что всё у Вас проясняется и серьезных опасений нет. Дай Вам Бог сил. Только не напрягайтесь! В парах я уже сам немного запутался. Мудрено ли! На очереди пр[еп.] Сергий и Александра — царица. Ник[олая] и Ирину я получил. Владимира] и Ир[ину] жду1.

Письма и прочее очень вдохновляют. Вместо Барро я пошлю Вам другое, но гораздо лучшее на эту же тему. Только надо успеть передать. Когда я говорил об Успенском, я должен был бы показать Вам репродукцию2. У меня была. Но я уверен, что Вы и так всё сделаете прекрасно без всяких фотографий. Только бы 'здоровье Ваше было в порядке. Берите пример с нашего о. Г.3. Он ведь больше чем на 10 лет Вас старше4.

Я думаю, что Ваше творчество внесет определенный вклад в довременные и очень существенные поиски новых форм в искусстве. Тут ведь проблема на проблеме. И о pea-символизме Вы очень хорошо сказали. Ведь в самом деле — тут не одна условность, а «образ». А вместо фольклора лучше обогащать декоративные элементы. Они вяжутся с соответствующим интерьером. !Да и праздничность придает.

|; ^Господь да укрепит Вас в немощах и трудах. м <>

С любовью.

Ваш А. Мень

С надеждой на встречу летом.

... [Лето 1976] '

Дорогая Юлия Николаевна!

Спасибо большое за письмо. Я очень рад за Вас во многих отношениях. Я, конечно, сразу же приехал бы, если бы не особые обстоятельства нашей деревни. Мой старец совсем занемог, а теперь и вообще ушел на пенсию5. Это сулит разные переме-

1 Речь идет о заказанных о. Александром иконах для семейных пар. Перечисляются их небесные покровители, которые должны быть изображены на этих иконах. Такие же просьбы — в последующих письмах.

2 Имеется в виду, очевидно, икона, воспроизведенная в одной из монографий Александра Ивановича Успенского (1873 — 1938), специалиста по русской иконописи.

3 О.Г. — отец Григорий Крыжановский (1890-1977). До 1977 г. — настоятель Сретенской церкви в Новой Деревне, где вторым священником служил о. Александр Мень.

4 На самом деле — старше на 8 лет.

3 Старец — о. Григорий Крыжановский. Летом 1976 г. был уволен за штат и ушел на пенсию. о

395

1ны, какие — Бог покажет. К тому же и я сам не совсем здоров |весь пасхальный период. Но всё получилось к лучшему — как камешки в мозаике.

Я не ответил сразу, т.к. никого не было, с кем бы я мог передать, а оказалось, что ни тел[ефона], ни адреса Вашего в Москве у меня нет. Тем не менее я приеду к Вам, как только всё прояснится. А если Вы будете поправляться — то и Вас жду. Но заранее постарайтесь сообщить.

Даже если бы я забывал о Вас, Ваши труды у меня перед глазами и напоминают всегда. Вот способ! (Кстати, я хотел бы муч[еника] Александра + кн. Ольгу и арх[ангела] Михаила + Мариамну, равноапост[ольную], как Вы уже знаете по прежней работе).

То, что мир и молитва Вас посещают, я уверен, связано с тем, что Вы сами вышли из некоего «подполья» и приблизились снова к церковности (не в обывательском, конечно, смысле) и тем самым включили себя в незримый круг «симпатии» духовной. Тут всё начинает действовать.

Будем надеяться, что через нас с Вами и мой тезка будет в рамках, хотя, конечно, события искусительны для него (я имею в виду окончание дел).

Что касается книги о Тейаре, то я и все мои друзья очень в ней заинтересованы. Буду ждать и если нужно будет, напишу пару вступительных слов1.

Поскольку С. уже, наверно, уехала, то связь с Вами можно будет осуществлять только личными контактами и по почте. Ну что ж? Надеюсь, что мы еще о многом поговорим. И если нужно будет, я приеду к Вам и со специальной целью, ввиду Петровского поста...

М.6., мне удастся застать и С. после ее приезда.

Жду известий. И еще, если будет возможно, «оглавного Спаса». Один из тех был особенно прекрасен. Лене я передал. Думаю, что через нее, пока она не работает, можно связываться.

Храни Вас Бог.

Ваш пр. А. Мень

10.09.76 -,

Дорогая Юлия Николаевна!

Пусть о многом мы не договорили, но надеюсь, что еще Бог приведет нам увидеться, да и почта есть. Быстро прошло время.

1 Тейар—Мари Жозеф Пьер Тейар де Шарден (1888-1955), выдающийся католический религиозный мыслитель, философ, палеонтолог. Кто автор (очевидно, переводной) книги о Тейаре — не вполне ясно.

398

399

несчастный). Вот и будете молиться за него. Он очень нуж-/ дается.

Храни Вас Бог. Пишите, даже если я не сразу отвечу.

' С любовью.

i Пр. А МенЬ

¦'¦?f«i ' ' '

й П.С. Не могли бы Вы достать мне «Историю Хорезма», кото-фая недавно вышла в Ташкенте? v

[Начало января 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Получил фото. Мамино прекрасно. Значительно. И С[пас] тоже не хуже других. В нем есть ка-цсая-то неправильность, которая неожиданно дает глубину. По-|Ьмотрел и другие. Очень хороши, особенно Ангел и святая. Сразу же после письма получил открытку о книге. Большое спасибо. Дело в том, что Хорезм был одним из очагов заратустрийства, но об этом прежде почти ничего не знали. Поэтому мне интересно всё новое, что связано с новыми находками. А судьбы заратуст-ризма связаны с духовной историей последних веков до н.э., что является сейчас непосредственной темой моих исследований1.

Перевод Тейара получил. Но увидел, что там переведено далеко не всё, а только первые две главы и последняя. Так? Или потеряно? Что касается пропущенных мест из книги, то они у' меня есть и проверены. К тому же их дважды уже публиковали. Так что если Вы захотите — можно дать тем, кто хочет. Свою книгу я Вам пошлю при первой же возможности2. И о пророках постараюсь достать Вам насовсем3. Но это еще нужно немного подождать.

Теперь немного о Ваших заметках. 1. Конечно, Вы знали о. С. лично, а я только по книгам, но то, что я там нашел, убеждает меня в том, что он ставил Евхаристию выше достоинства или недостоинства служителя. А его нежелание причащаться у человека, который был ему «тяжел», вполне объяснимо. Это трудно именно из-за святости таинства, которое должно быть свободно от «теней». Так бывает трудно сослужить с человеком внутренне чужим или даже враждебным. Но — здесь терпение. Это предел

1 Заратустрийство, заратустризм — от Заратустры, или Зороастра, основателя древнеиранской религии зороастризма. Своеобразно истолкован Фридрихом Ницше в его известной книге «Так говорил Заратустра».

2 Речь, очевидно, идет о новой редакции «Сына Человеческого». '

3 О пророках -к- «Вестники царства Божия», V том шеститомника о. Александра «В поисках Пути, Истины и Жизни». ,;,, ,5у,д /;,,<ц.( .»• г >.•: И'

1кеносиса. Ведь и для апостолов в евангельские времена нужен [был подвиг, чтобы открыть себя вере. 2. Я, увы, уже хорошо себе \представляю (из рассказов, полемики в «Пути»1 и пр.) о темных сторонах того поколения. Но «ренессанс» для меня есть не в с ё подряд, но то ценное, новое и вечное, что ожило после веков [лухого безвременья. Это началось еще в прошлом столетии. И Соловьев, и Трубецкой — уже «ренессанс». Кстати, я никогда ie думал, что Институт2 был воплощением его. Одна история с Редотовым чего стоит! Здесь я всецело на стороне Бердяева, ко-•орый «идеологически» (а не духовно) родной мне человек3. I. Это напоминает мне пьесу Метерлинка «Чудо св. Антония». 5десь какая-то тайна. Одно из вероятных ее разрешений: по об-дему свидетельству, люди умиравшие, но не умершие, очень сожалеют, что вернулись (пусть даже подсознательно). Они перестают «принимать» мир. 4. За Стеллецкого4 — спасибо. Я видел его старые дореволюционные, кажется, работы. Когда еще не знали, как следует, иконописи, и многое шло за счет «декорации», как Вы верно заметили. А в условиях эмиграции этот формализм еще более естественен. Когда-то будет у нас нечто подобное и новое, и поиски! Вопрос — более чем трудный. Дай сейчас расписать — страшно подумать. 5. Эта книга о Т. у меня есть5.

6. Я очень и очень могу понять о. С. в его «безочаровании», но меня самого спасало отсутствие романтизма. Человек слаб, а задание велико. Будем же дивиться тем чудесам, которые Бог творит через такие скудельные сосуды. Удивительно добро, зло же обычно и всегда ожидаемо. Есть раннехристианское сказание: шел Иисус с учениками; у дороги лежал скелет собаки. Ученики с отвращением отвернулись, а Господь сказал: посмотрите,

1 «Путь» — религиозно-философский журнал русской эмиграции. Выходил в 1925-1940 гг. в Париже. Всего вышел 61 номер журнала.

2 Институт — Русский православный богословский институт в Париже, основанный в 1925 г. сторонниками митрополита Евлогия. В нем сотрудничали многие деятели русской эмиграции. Позднее переименован в Свято-Сергиевский богословский институт.

3 Незадолго до Второй мировой войны на собрании института была принята петиция, где Федотова незаслуженно обвинили в том, что он занимает проболь-шевистские позиции и потребовали от него публичного покаяния. НА. Бердяев откликнулся на это статьей в защиту Федотова — «Существует ли в православии свобода мысли и совести?» («Путь», 1939, № 59). Федотову пришлось уйти из института.

4 Дмитрий Семенович Стеллецкий (1875-1947) — художник, иконописец (посредственный), эмигрант. Расписывал церкви (в частности, церковь Сергиевского Подворья в Париже), походные храмы, создавал декорации к балетам. Ю.Н. писала, что научиться у него ничему не могла.

5 Очевидно, книга о Тейаре де Шардене. . , „¦,¦.¦.*-,-.'< ..„ n..i- пнл

400

какие красивые зубы у черепа. Вот эти-то «зубы» меня и удивляют. Их немного, но сам факт их существования — чудо. » Поздравляю Вас с новым годом и приближающимся Рождеством. Укрепляйтесь в радости, молитве и благодарении.

' Всегда Ваш

¦,ra.w>K-wOH'*.w пр. А. Мен

,?; ¦ ¦'•< [Начало 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Еще до получения Вашего письма узнал о случившемся. Как Вы сейчас? Каждое утро в 9 часов буду молиться за Вас, вспоминайте об этом в тот час. Будем надеяться, что всё восстановится и Вы сможете летом приехать. Напишите мне подробно (если можете) о Вашем состоянии и о том, что говорят врачи.

Пусть Страстная неделя будет для Вас временем Креста. Будем вместе нести его, и вместе с Ним. На краю беды и крушений иной раз внезапно открывается то последнее, что превышает все наши надежды. Наше всё испепеляется — остается только Он. А это и есть сущность нашей жизни, судьбы и смысла. Есть глубокая тайна в словах «Кто хочет душу спасти...»1 Уничижение Его открывается нам в собственном уничижении. ,{

Была одна странная женщина, которая прошла через этот опыт и что-то сумела выразить. Хотя у нее много смутного и чу-ждого мне, некоторые ее прозрения удивительны. Это Симона Вайль2. Если Вы не слышали о ней, то приведу несколько строк:

Нужно вырвать себя с корнем. Спилить дерево, сделать из него крест и нести его на себе всегда.

Любить Бога через падение Трои и Карфагена, любить без утешения. Любить вовсе не утешение, это — свет.

Если согласиться на любую пустоту, какой удар судьбы может помешать любить Вселенную?

Мы обладаем только тем, от чего отказываемся. В этом смысле мы не можем обладать ничем, минуя Бога.

Как только мы поймем, что сами по себе ничего не представляем, все наши усилия должны быть направлены на то, чтобы стать ничем. Ввиду такой цели страдание становится приемлемым, ради этого мы действуем, об этом молимся. Господи, сде-

1 О. Александр ссылается на слова Христа: «... Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее» (Мк 8,35).

2 Симона Вайль (1909-1943) — религиозный мыслитель, философ, автор книг «Сила тяжести и благодать», «Ожидание Бога», «Укоренение», .с».

401

пай меня ничем. По мере того, как я становлюсь ничем, Господь Начинает через меня любить Себя.

. Критерий реального в том, что оно дается с трудом. В реальном есть радость, но нет удовольствия. Вот в мечтаниях удоволь-

|гвия много.

¦Л

Получил и письмо от Вашей сестры. Слава Богу, что она не швает, живя без внешних форм духовности. Но она и без слов ожет быть светом для своих близких, хотя «при случае» слово ё же нужно...

, Крепитесь. Дай Вам Бог поправиться. Об опухоли не тре-ожьтесь. Наружное всегда не опасное. Сейчас Вам нужно что-

укрепляющее тело (декамевит?).

Храни Вас Бог.

Ваш пр. А. Мень

[Начало 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Получил все Ваши письма, но не отвечал, поскольку такие были дни, что не успевал сесть за стол.

Несказанно рад, что Ваше испытание не привело к перерыву в работе. Это самое главное. Приводя «максималистские» слова, я оговорился, что сам не близок духовно к автору их1. Просто они уместны, когда всё кажется разрушающимся. Она умела находить свет в самой темной глубине лишения. Спасибо за фото. Все они прекрасны, а Давиды порадовали очень. Они очень удались (включая того, что — для других).

Письма сестре я не написал, поскольку она сама рассказала о себе таким образом, что ответа как будто бы не надо. Но все же постараюсь.

Дай-то Бог, если приедете. Тогда и лекарство Вам достану и выясним у здешних врачей, есть ли для Вас противопоказания.

Праздник прошел хорошо. Весна приближается. Живем упованием и сегодняшним днем. Я обдумываю уже Крестителя2. Так что дело потихоньку движется.

Пусть хранит Вас Тот, Кто всегда был незримо рядом с Вами и вел Вас даже тогда, когда это не ощущалось.

Ваш

прот. А. Мень

1 Отец Александр имеет в виду Симону Вайль.

- Речь, возможно, идет о новой трактовке образа Крестителя при подготовке очередного издания «Сына Человеческого» или же о поиске соответствующего иконного образца для Ю.Н. i>ni ,. , ,.

402

'•¦ [Начало 1977] >'* -' 11"1

Дорогая Юлия Николаевна!

Мне очень жаль, что заставил Вас ходить за книгой, а сам смог дать точных выходных данных. Я получил Вашу посылк; и, увы, вижу, что — не то. Та называлась «История Хорезма древнейших времен». Она нужна мне для работы над VI TOMj Есть точные данные, что она вышла или выйдет на днях в Ташкенте, а автора по-прежнему не знаю. <...>

Вы пишете о себе, что стали молиться сидя. Это не только можно, но иногда нужно. Только желательно, чтобы в это время тело было не в напряжении и корпус, по возможности, прям. ЯЭто помогает внутренней сосредоточенности. Вспомним, что католики, мусульмане, индусы молятся сидя... I

Относительно Е.Я. — она возмутилась просто потому, что мысль эта непривычна. Но она, на самом деле, правильна. На нее намекал еще Флоренский в своей статье «Богослужение как синтез искусств». Театр — действительно священного, мистери-ального происхождения, и в нашей службе элементы мистерии остались. И это прекрасно. Суть в том, что оно обращается ко всему человеку, а не только к его разуму или слуху. Жесты, дей-*ства — являются важными символами и включают нас в совершающееся. Просто беда в том, что театр в новое время вполне секуляризировался и слово это звучит почти вульгарно.

Почему я не включил Даниэля-Ропса1 в библиографию? Я перечислил только те, чем пользовался, когда писал книгу. А Д.-Р. у меня тогда не было. Сейчас я его имею (в польск[ом] пер[еводе]). Он оказался очень близким мне по духу и замыслам автором. Задумал написать эпопею. Написал «Библ[ейскую] историю», потом «Иисус и Его время» и еще две книги в продолжение («Церковь ап[остолов] и муч[еников]» и «Темные века»). Всё это у меня есть, но нет следующих трех. Пишет он ярко, живо и с интересными обобщениями. Когда-то я хотел так писать ист[орию] Церкви, но бросил на XVI веке. Понял, что нужно обратиться к тому, что было ДО...

Очень, очень Вы меня порадовали словами, из которых видно, что Господь Вас не оставляет и благодать касается крылом...

Храни Вас Бог. Всегда думаю о Вас.

Ваш ; пр. А. Мень

1 Анри Даниэль-Ропс (1901-1965) — французский католический писатель, автор серии книг по ветхозаветной и новозаветной истории.

403

[Начало 1977]

, Дорогая Юлия Николаевна! Прежде всего прошу Вас — забудьте об этом злосчастном Хорезме. Нет — так нет! Я найду его j Ленинке. Фото еще не получил. Лена вышла из больницы. Теперь буду делать попытки выудить Тейара1. Писем сестры — ду. А относительно поминок я. Вам скажу: здесь сказывается одсознательный зов предков. То, что делали они веками, — хо-ется делать, не понимая и не вдаваясь. В общем, к этому нужно гноситься без осуждения. Ибо здесь может быть мост к чему-. Недаром враги всякой духовности так не любят обрядов. Каялось бы, что им в них? А чувствуют, что это влияет на людей в |!аком-то нежелательном направлении. А Пушкина Вы не зря помянули. Это то самое. Только в нашей жизни не обязательно так торжественно. «Великое — в малом». Дух дышит, где хочет. 3>то-то и есть источник нашей радости. Мир — как Его Присутствие, и Сострадание и помощь. В этом суть Евангелия: Царство близко, оно здесь, его нужно только открыть. Оно посеяно и тихо вырастает. Почему наша вера есть «победа, победившая Мир»? Она побеждает серость, «грубую кору вещества», она дает нам узнать, что такое высшая способность духовного зрения. Мы очень на земле, целиком в ней, и в то же время вырастают крылья, которые поднимаются в небо.

t i, Храни Вас Бог. Ваш

пр. А. Мень

[Весна 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Получил Ваши подарки. Очень хороши. Мы забыли с Вами только о «Вайях»2. Но это уж к будущему году. Ваши критические замечания в адрес Л. вполне справедливы, но дело тут в том, что люди разные, и то, что не годится для одних, неожиданно нравится другим. Проблема сложная и требует разных подходов. Вероятно, есть место и такому, как у Л. О письмах не беспокойтесь. Всё будет, как Вы хотите. Конечно, было бы хорошо поставить с И.3. Все-таки что-то личное. И как я понял — Вы не против. Но окончательное [решение] отложу до встречи.

1 Речь идет о «Феномене человека» или «Божественной среде» Тейара де Шардена.

2 «Вайи» (пальмовые ветви) — имеется в виду икона «Вход в Иерусалим».

t ? И. (в других письмах — И.Д., Илья) — Илья Давидович Корб, инженер из Ташкента, православный, знакомый Ю.Н. Часто бывал по делам в Москве. О. Александр предлагает посылать письма не по почте, а через Илью К. Впоследствии Илья стал ревностным прихожанином о. Александра.

i

404

Книгу о молитве я Вам пришлю1. Мне почему-то казалось, что Вам ее уже дал. Но у меня память на такие вещи неважная.

Если найдутся желающие на Барро, я тоже Вам пошлю. Ег< судьба не помеха.

Вл[адимирская] особенно хороша и один из «оглавных»2. М не показали Вашего «Петра». Но думаю, что увижу. Я говорил \ фреске как о более приятном, а вообще-то вполне возможно и «Хождение по водам». , Храни Вас Бог. С наступающими светлыми днями!

Всегда Ваш \

пр. А. Мень

[Весна 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Как я понимаю Вас! Но если бы мы оставались бесчувственными к беде, то не было бы подвига, не было бы жертвы и борьбы. Превзойти то, что не затрагивает, легко. Но вот — не желать, страшиться, просить об избавлении и в конце все же сказать — да будет воля Твоя — это то, что указано нам на пути за Ним. Он Сам показал пример. Если бы Спаситель хотел мук, хотел человеческой низости и пыток, если бы он был неуязвим (как думали некоторые еретики), то Он не был бы Человеком-победителем. Подвиг-то Его был человеческий...

Что сказать Вашему знакомому? Что дело не в чудесах? Что всё — чудо? Что чудо противоречит не природе, а известной нам природе? Так, в частности, изобразил Соловьев Воскресение в своих «Воскресных письмах» и письмах к Толстому. Но главное чудо — это внутренняя встреча с Глубиной Бытия, с Небом на земле. Это чудо внутри нас, и оно потому чудо, что выходит за пределы плоского, давая нам многомерность бытия.

А лечиться надо. Это приятие усилий наших ближних, братьев-людей облегчить нам страдания. Это исповедание своей слабости. И все равно оно неотделимо от духовных усилий.

Говорите — «фарисейство»? Но ведь он был доволен собой, а нас не допускает до этого чувства ответственности, сознание недостижения уровня нашей веры. *¦' ^

\

405

1 Книга о молитве — «Практическое руководство к молитве» о. Александра. В 70-х годах распространялось среди его прихожан (в машинописном и рота-принтном виде). В 1991 г. впервые издано в Риге. Второе, переработанное и дополненное издание вышло в Москве в 1995 г.

2 Один из оглавных «Спасов». 1 * * '

Относительно комментариев к НЗ подумываю и сам1. Но кое->tro войдет в нового «Сына Человеческого»2.

Храни Вас Господь. Фото еще не получил, но заранее благо-д|рю. Хотелось бы преп. Сергия и Аллу.

1Ваш пр. А. Мень [Май 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Сразу откликаюсь на просьбу. Мне нужны оглавные Спасы (два или даже три) небольших. Вот и задача для Вашей ученицы!

У нас жизнь идет по-прежнему. Скоро приведу в порядок рукопись арх. Луки о Духе, душе и теле3. И пошлю Вам. Кончил Сына Чел., новый вариант — тоже пошлю. Это заняло все мои мысли, силы и время за последние месяцы. Так духовно освежает это — столь необходимое — возвращение к Истокам! Мы часто забываем о самом главном. А ведь слова «Я альфа и омега» — сказаны не случайно. От того, что есть Он (не учение и не дело, а Он), человеку хочется жить. Есть для чего просыпаться каждый день. Только понимая это, приходишь к благодарному сознанию чуда, данного нам. «Бога не видел никто, единородный Сын, сущий в лоне Отчем, — Он явил»4... Храни Вас Бог. Жду фото.

С любовью.

Пр. А. Мень

[Май 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Простите, что не отвечал. Но опять-таки мысленно общался с Вами через ежедневную молитву5. Дай Бог, чтобы Вам удалось поехать 30-го. Буду ждать. «Троицы» еще нет. Хотелось бы еще арх[ангела] Михаила с Натальей. Письма Отца замечательные6.

1 Комментарии к Новому Завету были написаны о. Александром позднее. Впервые опубликованы в книге «Ключ к пониманию Св. Писания» (Брюссель, 1982), где помещены также и его комментарии к Ветхому Завету.

2 Речь идет о подготовке нового, второго издания «Сына Человеческого».

3 Книга архиепископа Луки Войно-Ясенецкого «Дух, душа и тело» первоначально ходила в самиздате. О. Александр готовил ее к изданию. Напечатана в России в 1993 г.

* Слегка измененная цитата из Евангелия от Иоанна (см. Ин 1,18).

5 Совместная молитва о. Александра и Ю.Н. обычно совершалась в 9 или 10 часов утра по московскому времени (прежде всего по воскресеньям и средам, когда в церкви шла служба).

6 Возможно, речь идет о письмах о. Сергия Булгакова Ю.Н. Рейтлингер. Впоследствии частично были опубликованы в «Вестнике русского христианского движения», № 151 (Париж—Нью-Йорк—Москва. Ill — 1987).

406

Он все больше открывается мне в своей страдальческой глубине и свете, преодолевающем всё. Его «Ей, гряди...» я очень и очень понимаю. Мне непостижимы устрашающие мысли, связанные с Парусией1. Ведь она есть радость, а не страх. И для нас она наступит, м.б., быстрее, чем для мира. Значит, мы обгоним его на радостном пути. I

Пусть наши огоньки, горящие в разных местах, не гаснут, чтобы мы могли передать эстафету. Думаю, что Ваш и наш опыт будет небесполезен.

До встречи.

,, ,| ,. ..... Храни Вас Бог.

ш : .: Ваш

пр. А. Мень

[Май 1977]

Дорогая Юлия Николаевна, очень был рад узнать, что Вы приезжаете. Хотя Вам мучительно с нервом, но здесь Вам хуже не будет, а м.б., будет и лучше. Хотел бы Вас увидеть до Троицы.

То, что Вы пишете, — основное. Любовь — это полет, это прозрение, это сама жизнь. Без любви жизни нет, а есть прозябание. У нас много «любвей», которые озаряют жизнь, — к людям, к природе, к красоте, ко всему светлому. Но они лишь тень Главной. Собственно, Он — всё. Всё то, что нас радует, волнует, возвышает, окрыляет. Ради Него — стоит жить и быть. Он всегда — новый, всегда неожиданный. Наша самость — лишь тень, а Он — Жизнь, Бог Живой. Так чувствуем, когда нет слишком сильного страдания. А когда оно приходит, стоим в терпении, отдавая себя на волю Его. Конечно, в таком «стоянии» чувства притупляются, но это защитный механизм души и на него надо смотреть, как на богоданное средство. Очень Вас жду. Соскучился. Особенно потому, что мало переписывались в последнее время (это от перенасыщенности). Знаете ли Вы, что дневники о. С. начали публиковать? Многое там мне совершенно неизвестное и важное.

Храни Вас Господь.

Всегда Ваш пр. А. Мень

[Май 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Получил Ваше письмо, где Вы снова говорите мне о своих сомнениях, касающихся Евхаристии. Попытаюсь, как смогу, ответить Вам и Вашему знакомому.

1 Парусия — второе пришествие Иисуса Христа. ,«,; ; %¦

407

Прежде всего — Евхаристия установлена Спасителем и была настолько дорога и важна для Него, что Он заповедал всегда совершать ее Своим последователям. Это — первое, после крещения, таинство.

Уже одно это заставляет нас относиться к нему с особым благоговением, даже если мы и не1 всё понимаем в его сущности. Это Его воля, Его желание.

' Форма, которую Он избрал, была далеко не случайной. Как Вы знаете (хотя бы из книги Л. Буйе1), основой ее служили молитвенные братские трапезы в ветхозаветной Церкви. Трапеза вообще издревле была самым интимным и светлым символом единения людей. Когда иудеи собирались на такие трапезы, они знали, что Господь невидимо присутствует среди них. Это первый аспект — Трапеза.

Второй аспект — Жертва.

В чем заключался смысл жертвенной символики с древнейших времен? Жертва была знаком единения с Высшим. Она тоже понималась как трапеза, на которой присутствует Божество (или его представитель в виде символа). Часть жертвы сжигали, часть шла на трапезу, шла людям, собравшимся у стола или очага. Жертвенное животное было эмблемой Бога, который входил в самые тесные отношения с людьми.

То, что это было связано с принятием пищи, — тоже не случайно. Ведь принимая пищу, человек причащается силам природы, силам мира. Через пищу мировая энергия входит в человека и поддерживает его бытие. Поэтому и сам акт принятия пищи всегда понимался как священный, и поэтому в жертве был элемент трапезы. Подобно тому, как в пище мы приобщаемся стихиям, так и священная трапеза есть символ (вполне реальный!) причастия Божественному. Отсюда — пасхальный Агнец и иудейский седер, на котором он присутствовал как часть трапезы.

Третий аспект связан с кровью. С глубочайшей древности у многих народов кровь была символом жизни. Ритуалы с участием крови делали его участников членами одной семьи, «кровными родственниками». Этот символ был принят и в иудействе. Когда Моисей кропил народ кровью жертвенного агнца, он тем самым соединял народ в духовную и кровную общину. А поскольку Агнец был посвящен Богу, она становилась общиной Божией (кагал Ягве) или Церковью (эклессия, что есть греч. пер[евод] евр. слова «кагал»).

1 Луи Буйе (род. 1913) — иеромонах, французский католический богослов. Имеется в виду его книга «О Библии и Евангелии»! 1951). На русском языке вышла в Брюсселе в 1965 г. >« s *- - инь и

408

Жертва Божия, вхождение Творца в мир падший, исполненный страдания, есть четвертый аспект таинства. Христос отдает Себя миру. Он становится Сам Агнцем, Который соединяет Небо и землю. «Тако возлюбил Бог мир...»

Плоть и кровь — на языке Ветхого Завета означает бытие существа в целом. Плод человеческого труда, вино и хлеб, есть залог жизни, ее условие. Но освященные присутствием Христа на трапезе, они становятся Его бытием, Его кровью и плотью. Это чисто духовное значение таинства нельзя трактовать натуралистически. Присутствие Плоти и Крови и есть Присутствие как таковое, реальное Присутствие. Поэтому Христос говорил о Себе, что он есть «Хлеб, сошедший с неба», поэтому Его жизнь (т.е. Кровь) есть сила, пронизывающая собранных во имя Его.

То, что в первобытных религиях было предчувствием и жаждой соединения с Высшим, то, что в Ветхом завете было прообразом Богоявления, то на Тайной Вечере стало реальностью. И продолжаться она будет, пока стоит Церковь, пока стоит мир. Последняя же Трапеза, вечная, будет уже в Его Царстве, которого мы все ждем и ради которого живем и трудимся. %¦¦ Вот, в кратких чертах, что могу сказать я Вам об этом великом и драгоценнейшем из таинств, которое является для нас залогом Его пребывания с нами.

Всегда буду рад получить от Вас письмо. Когда приедете, дам Вам и список подарков. Это было бы очень приятно для меня и всех моих. (Здесь у меня есть некая мысль — потом расскажу.)

Всегда Ваш

пр. А. Мень

Октябрь 1977

Дорогая Юлия Николаевна! Рад, что Вы благополучно долетели. Не огорчайтесь, что, как Вам кажется, мы мало поговорили. Часто не в словах дело. Вы напишите мне, что Вам хотелось бы иметь. Я передам с оказией. А насчет фото, то просьбы, кроме М[ихаила] и Щатальи], — Праотцы, Василий Великий, Рождество Крестителя, Уверение Фомы, Собор св. Отцов — вот видите, как много! Да — еще и 12 апостолов. Всё это аналойное и не спешно.

Вышла вторая книга Муди (о реанимации)1. Там говорится о множестве откликов, о широком распространении этого опыта, о его уверенности в посмертии, о некоем мире светлых существ, вроде того, что встречало души.

409

На днях была в Лондоне конференция о Туринской плащанице. Как будто бы подтверждается. Если это так, то вывод исключительной важности во всех отношениях. В частности, и для иконографии.

Буду по-прежнему с Вами мысленно. Но особенно помните о днях службы и о 10 часах, когда-совершается евхаристия.

Ваш пр. А. Мень

[Вторая половина 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Радуюсь на Покров1 и поздравляю Вас с праздником. Большое Вам спасибо за всё. Что касается Ваших трудов другого рода, то, конечно, было бы очень хорошо их дополнить имеющимися материалами. Но не знаю, доведет ли он всё до конца. Ведь он очень разбрасывается. За это время брался за несколько разных тем и ничего пока не довел до конца. А учитывая медленность его темпов во всём, боюсь, что это всё очень затянется. Быть может, нам удастся как-нибудь обойтись без него2. Но есть еще одна проблема, которую Вы затронули. Особый «жанр» записок, который не укладывается в научные материалы к биографии. Быть может, дополн. материалы] пойдут в приложения. Вообще это очень важно, а по теме вполне нейтрально, так что нет оснований для излишней осмотрительности. Мы с Э. еще поговорим всесторонне. Главное, чтобы было собрано и стало «достоянием». (Еще меня интересует еще одни кн. Владимир и муч[еница) Ирина.)

Разумеется (теперь — уже о другом!), Вам нужно приспосабливаться к своим нуждам и совсем не обязательно идти в толкучку. Я писал о нашем «язычестве» в общем порядке, а не для того, чтобы предложить Вам постоянно подвергать себя мучениям. Я хорошо знаю психологию настырных бабок: они считают себя хозяевами и немного ревнуют к неофитам. Им хочется показать, что они «свои», всё знают, а на самом деле — ничего. Вот и выходит, что они пристают с мелочами — единственным, что сохранилось в их бедных головах. Будем к ним снисходительны. Что же касается «критики» — она при всей своей справедливости должна в большей степени становиться у всех нас «самокритикой». Если нам что-то не нравится (как вашему знакомому), мы должны не других обличать, а сами действовать соответственно. В забвении этого — его ошибка. Это относится и к его призывам: творить. Видишь, что мало творчества, — что болтать

1 Вторая книга американского ученого Р. Муди (Raimond Moody) — «Размышления о жизни после жизни», ходила в те годы в самиздате.

1 Икона Ю. Н. «Покров Богоматери».

2 Речь идет об Л., знакомом Ю. Н., который вначале горячо взялся помогать ей, потом быстро остыл.

410

попусту: твори сам. Лучший способ помочь делу. Он же сел на этого конька, чтобы себя обелить и оправдать (м. б., подсозна-' тельно). Вот и вся разгадка. Вот притча: в семье, например, мало доброжелательности; и один из членов, заметив это, стал с гневом всех обличать. Пустое дело. Лучше было бы, если б сам постарался проявить это доброжелательство. Простите, что пишу вещи элементарные. Но в них вся суть. Меня самого часто подмывало к всяческим протестам, но я на практике убедился, что надо это сдерживать, чтобы трудиться над позитивным. Что было б, если б слуги из притчи о талантах, вместо того, чтобы их умножать, все силы посвятили упрекам в адрес закопавшего его в землю. И сами ничего не успели бы и его бесплодно раздражили. Они действовали на него примером, а что он оказался ле*-нив — это его вина.

Ваши мысли о земном исходе мне близки, хотя я и моложе Вас изрядно. Будем жить сегодняшним днем, как заповедано, помня и чувствуя, что в исходе — великое раскрепощение и освобождение. Будем растить крылья духа еще здесь, насколько позволяют наши малые силы.

.j ¦:, С любовью. Ваш пр. А. Мень.

[Вторая половина 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Я не послал Вам I и II частей, т.к. у меня не было под рукой и мне казалось, что у Вас есть. 1-я. «Богослужение», а II «Как читать Библию. Ветхий Завет»1. Первая, по-моему, у Вас есть, а вторая — не знаю. Если нет — постараюсь сделать и послать. Тейара мне самого очень жалко. Для него столько читателей есть! Он все больше и больше привлекает людей. Хочу сделать его сборник, но нужна серьезная редактура. А времени мало.

М.6., с Л. и уладится. Всего это следовало, наверно, ожидать: ее образ жизни, раненая психика, безделье и пр. Ну, Бог даст, оправится и тогда я Т. возьму, если удастся. А Ропса, как, кажется, я писал, уже переводят.

Относительно СО. я имел в виду следующее. Тяжелую болезнь, которая его сейчас уже побеждает. Трудное состояние его души. Я знаю его много лет. Это человек огромной одаренности. Но, сколько помню, у него всегда было «дух бодр — плоть не-

1 Речь идет о 1 и II частях трилогии о. Александра «Жизнь в Церкви». I часть в дальнейшем была переработана и получила название «Таинство, Слово и образ. Богослужение Восточной Церкви» (впервые опубликована в 1980 г. в Брюсселе). II часть, «Как читать Библию. Руководство к чтению книг «Ветхого Завета», опубликована там же в 1981 г. Ill часть — «Практическое руководство к молитве».

411

мощна». Но «плоть» не только в смысле тела, но и души, психики. Конечно, сыграли роль годы изгнания и невзгод. Но что-то было и болезненно. Это, видно, у них родовое (дочь психически больна). Выросший в «подполье», он всегда был склонен к мрачности, депрессии, хотя, когда я с ним встречался, он оживлялся и был светел необычайно. Нужно, дивиться, сколь сильна энергия духовного, что могла поддерживать такого меланхолика (законченного). Это ясно сквозит в его произведениях, которые я высоко ценю. Там говорит по большей части его дух, а не «плоть». Характерный штрих: он был как-то у меня в ц[еркви] в 58 году с сыном и невесткой. И они сказали: нам всегда казалось, что Щерковь] — это крошечный, загнанный, почти агонизирующий мирок, а теперь — иное чувство (они там встретились с людьми, которые на них произвели впечатление). Но примечательно, какое настроение было прежде!

Хорошо понимаю Вашу печаль о таинстве, сила которого как бы затмевается темным облаком окружающей атмосферы. Но каждый раз хорошо возвращаться мыслью к Тайной Вечере. И тогда всё очищается от туч. То, что «видимая реальность довлеет, — как Вы пишете, — над невидимой» — есть призыв к нам. Мы не на готовое пришли. И нас зовут к борьбе, открытию реальности духа, к движению, к подвигу. На этом стоит вера, «обличающая невидимое».

Вы пишете о матери-мусульманке. Но она настоящая мусульманка или только номинальная? Таких много, как и христиан. Если же нет — все же настаивать на единстве веры и Бога можно, нужно, возможно.' Кстати, сейчас идут в мире активные диалоги мусульман] и христ[иан] и «триалоги» мусульман], христиан] и иуд[еев].

Храни Вас Господь и укрепи.

Ваш

пр. А. Мень

[Вторая половина 1977]

Дорогая Юлия Николаевна!

Спасибо за хлопоты относительно книги. Это — то самое. II часть пошлю Вам и деньги за книги.

Относительно девушки, о которой Вы пишете, всё это очень хорошие симптомы. Было бы превосходно закрепить это поездкой в «православную страну». Если какие-нибудь ветры занесут ее сюда, — сообщите. Я с ней поговорил бы1.

Возможно, речь идет о Халиме (см. ниже).

412

' '* То, что Вы называете у себя «эгоизмом», — на самом деле законное «рассуждение». Иначе можно ничего не сделать, а тратить силы, которых немного, непроизводительно.

Вы пишете о действии благодати. Конечно, она действует разнообразно. Она помогает нам делать то, что мы призваны делать, а не фантазировать. Она вселяет силы, когда их по естеству нет.

Относительно Л. Здесь какие-то темные силы, действительно, действуют. Будем молиться за них всех, чтобы всё рассеялось и покрылось. Храни Вас Господь в мире.

С любовью. Ваш

пр. А. Мень

[Вторая половина 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Получили ли Вы часть II? Воспоминания В.Я. — пошлю на днях. И прошу еще одного Спаса.

Когда читал Ваши сожаления о Пшерове1, то снова вспомнил слова митр. Евлогия: «Не пошло дальше, не удалось, так как не хватило воли к подвигу». Но и то, что было, этот всплеск хорошо бы хранить в памяти. Такое редко бывает. Это сокровища в серости.

Тот, о ком вы пишете, мне знаком, хотя он меня, наверно, не помнит (мы встречались не раз в редакции2 в трио с о. Петром Гнедичем). Ведь речь идет об Ч.? Если это он, хотелось бы знать, о нем больше. Как он живет, что думает? Слухи ходили по Москве, а потом всё забылось прочно. А он талантливый и нужный человек. Неужели его дарования пропадают? Книгу «восточного монаха» я не знаю.

Относительно же Евхаристии хочется сказать Вам несколько слов. Что нужно было людям, когда среди них ходил странный человек, говоривший очень странные вещи, окруженный сомнительными типами, проститутками и мужиками? Что нужно было? Подвиг веры. Легко ли было Петру сказать деревенскому Плотнику: «Ты Мессия, Сын Бога Живого»? Да и сказал он это по непонятному людям вдохновению. Так и явление Его во плоти через Церковь требует этого подвига веры, Вера — наша сила, динамика, активность, творчество, прорыв. Если бы всё было наглядно и ясно как день, мы были бы в пассивном положении

1 Пшеров — город в Чехии, где в 1923 г. проходила первая Конференция Русского христианского студенческого движения. Ю.Н. принимала участие в этой конференции. О. Сергий Булгаков служил на ней литургию.

2 Редакция, — очевидно, редакция ЖМП («Журнала Московской Патриархии»). , .-,

413

«воспринимающих». А мы участники, со-трудники, активные единицы Церкви. Вот это-то и нужно помнить перед лицом Евхаристии, совершаемой в земном уничижении. И Ваш недуг это уничижение углубляет (для Вас)...

Упражнения не читайте. Они для здоровых. Я даже там, по-моему, об этом писал. Это вспомогательные вещи, не имеющие к делу прямого отношения1.

Будьте здоровы и Богом хранимы.

Ваш

пр. Мень

09.11.77

Дорогая Юлия Николаевна! Рад был получить от Вас письмо. Как Ваше давление? По воскресениям и средам мысленно — с Вами (сейчас моя неделя). Не смущайтесь, что радость Вас посещает. Ведь и труд и борьба и искушения — всё это средства для цели, которая есть Благо. Для «блаженства» мы и созданы. Кто утверждал бы противное — клеветал бы на Творца.

(Моя неделя начинается с понедельника).

Относительно Каффареля согласен с Вами. Я ведь сначала не намеревался писать о молитве, а хотел просто дать своим перевод его текстов. Но скоро понял, что это форма для нашей аудитории малоподходящая. Но все же я ценю их подход. Дело в том, что у них есть то, чего нашим не хватает и чем богата практика нехристианского Востока: КОНКРЕТНОСТЬ. Многие люди нуждаются в ясных определенных указаниях «как» и «что». В противном случае получается туманный пиетизм, особенно мало годный для тех, кто начинает, кому приходится форсировать. Им нет возможности выискивать указания в груде размышлений, поучений, писаний. Поэтому и свою книгу я сделал схематичной. Первая ее половина написана независимо. Вторая — многое берет из Каф[фареля], особенно в приложении]2.

У меня к вам оригинальная просьба. Дионисий Ареопагит. а над ним — Покров. Его можно изображать в плаще с полосками по краю, с крестом и свитком. Лицо, как у мученика, с небольшой бородой. Он ведь не ученик ап. Павла, а эллинистическ[ий] философ-христианин 5 в. Кроме того, пары: пр. Сергий + м[ученица] Ирина. Алекс[андр1 Невс[кий] + Татьяна (везде подчерк-

1 Речь идет об упражнениях, рекомендуемых в «Практическом руководстве к молитве» (дыхание, борьба с напряжением, умственный контроль).

2 Анри Каффарель — современный учитель молитвы, иеромонах, жил во Франции. Переписывался с о. Александром, который использовал его книги, в частности, «Уроки умной молитвы», при написании своего «Практического руководства к молитве».

414

нуто Ю.Н. Рейтлингер. — В.И.). При возможности пошлю Вам «Пророков» (у Вас, кажется, нет) и еще кое-что.

Что касается Туринской Пл[ащаницы], то оправдать теоретически свой интерес к ней мне трудно. Просто хочется знать — подлинна ли она, хочется иметь хотя бы намек на Его лик (не символ, а именно живой лик Воплощенного). Скажем, нам дорог достоверный портрет любимого нами писателя — почему же не могут быть подобные же чувства по отношению к Нему? И еще: если подлинность подтвердится, станет конкретней наше понятие о Воскресении. Дело в том, что отпечаток не потревожен. Значит, тело не было изъято из пелен и не вышло из них, а как бы растворилось, дематериализовалось, перешло в иную форму бытия...

Труды Ф.1 вызывают у меня все большее отталкивание. Я никогда не забуду то впечатление, которое произвел на меня «Столп»2 в 53 г. Он был для меня окном в мир необычайных прозрений. Но всё остальное... И вообще. Его «Философия культа», которую опубликовали в 17 в[ыпуске] «Богословских] трудов», кажется мне по сути дела нехристианской.

Пусть Господь хранит Вас и не оставляет надолго.

¦s» .«»,. ;¦ (, Всегда Ваш

пр. А. Мень

. [Конец 1977]

Дорогая Юлия Николаевна! Как Ваше обследование? Какие перспективы лечения? Как самочувствие? Мы, все Ваши друзья, молимся и немного тревожимся за Вас, но — уповаем. У меня в алт[аре] висит Ваш покр. дар, и я всегда смотрю на него и вспоминаю Ваше пребывание в Москве3. Если сейчас Вам трудно писать — пусть кто-нибудь, хотя бы кратко, о Вас и Ваших делах сообщит. В начале года будет оказия, и я пошлю Вам обещанное. Крепитесь с надеждой и миром. Мы все с Вами. Дай Бог Вам сил.

С любовью. Ваш

пр. А. Мень

[Январь 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Поздравляю Вас с праздником Рождества Христова. В связи с этими прекрасными днями я с

1 Ф. - о. Павел Флоренский (1882-1937), выдающийся русский религиозный мыслитель, богослов, философ.

2 «Столп и утверждение истины» (1914) — основополагающий труд Флоренского.

3 Покр. дар, — очевидно, икона «Покрова Богородицы» работы Ю.Н. "'

415

большой пользой читал Жилле. Это отличная книга1. Мысли глубокие и вдохновенные. Многие будут рады прочесть ее, так что скажите Вашей переводчице, что она сделает хорошее дело.

Спасибо за св. Василия и за книгу об апостолах (рука о. Сергия мне очень дорога). Жаль, что из-за неповоротливости людской мне не удалось послать Вам приготовленную Вам книгу. Кончаю и другую, которая, надеюсь, будет интересна Вашим друзьям. Пары тоже были очень кстати. <...>

То, что Вы написали о церковной обстановке, мне очень знакомо. Это нередкая трагедия, которая усугубляется провинциальными нравами. Вообще многие священники] в провинции, настоящие мученики или чеховские, гибнущие в удушье, герои.

Относительно Т[уринской] Пл[ащаницы] я недавно смотрел итальянскую монографию 76 г., и там дана попытка восстановления лица Христа по отпечатку. Сравнивая его с фотографиями (там их очень много), я убедился, что возможность есть. Лишь бы только установили подлинность.

О Дионисии сказать ничего нельзя. Это псевдоним. Некий христианский философ V в. укрылся за этим именем2. А само имя — это некий знатный афинянин, который обратился (в числе немногих), когда св. Павел провел неудачную проповедь в Афинах. Так что рисовать надо просто в плаще, со свитком, с короткой бородой. И + Покров — это личная просьба заказчика.

Фото Ваши очень живые. Думая о Б[улгаковской] жизни, I часто приходит в голову, что неплохо бы кое-что вспомнить письменно. Ведь многие встречи, переживания и события стираются в памяти. А перо у Вас есть...

1 Храни Вас Господь. Ваш

пр А. Мень

09.02.78

Дорогая моя Юлия Николаевна! Сострадаю с Вами и верю, что пройдет немного времени и мучитель Вас оставит. Крепитесь! Получил Ваши очаровательные акварели. И Дионисия, и пары. Всё — чудесно. Что же касается кожаного чехла3, то Вы просто оказались прозорливой. Мой прежний слишком большой и из хрупкой парчи. К тому же у меня появилась новая Дароно-

1 О. Лев Жилле (1893-1980) — французский церковный писатель, православный, архимандрит. Его книга, — по-видимому, «Иисус Назарянин в свете Истории» (Париж, 1933).

2 Речь идет о псевдо-Дионисии Арерпагите, авторе выдающихся богословских трактатов («Ареопагитики»). , ./,.

3 Речь, очевидно, идет о чехле для дароносицы. ,г-Ю»м"н^№,

416

417

сица, меньших размеров и более удобная. Так что я теперь не буду расставаться с Вашей.

Для будущего года было бы хорошо трех свят[ителей]: Вас[илия], Григория], И[оа]н[на].

Очень хотелось бы, чтобы, когда мое письмо дойдет, — Вам стало лучше. Между прочим, поскольку речь идет о нерве, есть надежда, что помогут словесные способы облегчения. Для этого нужно в течение 15 минут, лежа в расслабленном состоянии, повторять мысленно: «Голова не принадлежит мне, она отходит, она отходит, боль утихает, слабеет, слабеет, утихла». (Еще и еще раз.) У некоторых это получается. Но нужно полное расслабление, как указано в моей книжечке1.

Еще раз отмечу, что кн. Л.Ж. очень проникновенная и мудрая2. Я, кстати, о нем ничего не знаю. Читал его книгу и статью. Он, кажется, перешел в восточную юрисдикцию. И это всё. М.6., слышали что-нибудь о нем?

Е.Ив. прислал письмо. Она очень плохо себя чувствует. Надеюсь, что все же удастся поехать в Питер и повидать ее.

Приближается время Поста. На Западе уже вчера была «пепельная среда». Жаль, что они так разжижили Пост. Хотя бы наполнили его какими-нибудь упражнениями (м.б., это и есть). У нас ведь тоже всё только храмовое да пищевое.

Будем следить за тихим полетом нашего корабля, как парус его надувается ветром и идет к Цели...

Мужайтесь. Храни Вас Бог.

Ваш

пр. А. Мень

[Февраль 1978]

Дорогая Юлия Николаевна!

Получил одно за другим Ваши письма (с письмом отца).

Будем мысленно вместе проходить прекрасный подготовительный путь Поста...

Спаса жду в двух вариантах, хотя и на разных досках.

Хотя Вам кажется, что я ответил на Ваши вопросы, — повторю.

1) При медитативном произнесении «Отче»3 берется каждое слово, каждая смысловая фраза. Иногда можно отдельно. Иногда все — последовательно.

2) Размышление м.1 есть пребывание в ментальном плане. У.М.2 есть переход в безмолвную, «пневматическую» область. Но это высоко. Для нас лишь — всплески и проблески.

0 4. — жду подробностей. Меня интересует и тревожит его судьба.

Через неделю Прощеное -воскресение. Хотя мы мало общались, чтобы «досадить» друг другу, но, м.б., при встречах был виноват тем, что мало уделял Вам времени, Вам, путешественнице. Посему и каюсь.

С любовью.

Пр. А. Мень

[Февраль 1978]

Дорогая Юлия Николаевна!

Чувствую, что «жало в плоть»3 Вас все еще не оставляет. Но будем неотступны в молитве и надежде. Слава Богу, что Вы смогли приобщиться, а то постом народу много. Близится весна и с ней — возможность новой встречи.

Я всё пытаюсь поехать в Л.4, чтобы повидать Е.И., но дела не пускают никуда. Недавно освящал Ваши фото Спаса и Б[ожией] М[атери] — очень хороши. Хотел бы еще несколько Сп[асов] небольших размеров, как бывало прежде. А с парами я заблудился. Никак не соображу — у кого есть, у кого нет. А на будущее: 12 апост[олов].

Относительно усилий, которые, казалось бы, противоречат «преданию себя на волю Божию», то это «противоречие» — в самом Евангелии. Христос говорит: «знает Отец», «волосы сочтены»... и в то же время: приводит случай с женщиной и судьей, говорит об «употребляющих усилие». Вся суть в том, что Сам Он соединял молитву до кровавого пота с исповеданием: да будет воля Твоя. Что значит настойчивость в молитве? Не попытка навязать Богу свою волю, а утверждение веры в то, что мы обязательно будем услышаны, что Он с нами и не оставляет нас. Собственно, эта настойчивость нужна нам самим, чтобы укрепить в сердце полноту доверия. И еще: если не будет борьбы за землю обетованную, которую мы получили, то мы легко можем почить на лаврах, думая, что всё уже сделано и получено.

Был у меня Сам. Он очень рад, что всё узнал. Думаю, что еще будете ему полезны.

' Книжечка — «Практическое руководство к молитве».

2 Кн. Л.Ж. — книга о. Льва Жилле.

3 Молитва «Отче наш».

1 М. — молитвенное.

2 У.М. — умная молитва (термин христианской аскетики).

3 Слова апостола Павла (2 Кор 12,7).

4 Л. — Ленинград. .;stt<..'.;«.». • .¦¦*ц»$ШГ' - ¦*«..

1F

418

'*ш Забыл: послал ли Вам «Пророков». Но скоро, скоро закончу Счел.1. Он уже готов, идет лишь редактура. Обязательно пошлю Вам — это мое любимое детище.

Приближается пост. Будем в это время вместе идти, повторяя столь многие и прекрасные слова этих дней.

Храни Вас Господь.

Пр. А. Мень

[Март 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Получил Ваши слайды. Очень впечатляюще выглядят. И хорошо снято.

В руководстве2 я не писал об углубленной молитве, так как хотел дать пищу новоначальным. А мы все сейчас новоначальные. А то, что у Вас «превалирует молитва за других», — это прекрасно. Это делает молитву не уводящей, а открывающей душу всему миру.

0 напряжении. Давно уже замечено, что оно бывает двух типов: здоровое и вредное, ведь любое творчество, любое глубокое чувство невозможно без напряжения. Дурное напряжение — это то, которое возникает в качестве помехи, с трудом одолевается, держит нервную систему в постоянных тисках. Значит с ней-то и нужно бороться. Но и с напряжением положительным, о котором Вы пишете, нужно быть осторожной. Наш духовный организм еще слишком слаб, чтобы долго переносить такие перегрузки.

Наступает Великий Пост. Будем вместе синхронно следовать, по этой дороге. Я, кажется, Вам давал «план на пост»3?

И еще одно. Когда приходит страх или тоска, когда будущее давит и невозможно сопротивляться этому — ищите способа просто отвлечь себя, переждать, перезимовать. Это пройдет как облако.

.,, Храни Вас Господь. Мысленно пребывающий с Вами *-* пр. А. Мень

09.04. [78]

Дорогая Юлия Николаевна! Простите, что долго не писал. Почти не бываю дома ввиду великопостных служб. Но скоро Пасха (пишу 9.4.), и тогда буду более свободен. <„>

Жду новых фото. Спасибо за письма о.С. Все больше раскрывается его душа. И многое в ней столь тонкое и чуткое, что ка-

1 Счел., — очевидно, второе, дополненное и переработанное издание «Сына Человеческого», вчерне законченное в 1977 г.

2 Имеется в виду «Практическое руководство к молитве». • •

3 «План на пост» — памятка о. Александра «О проведении Великого Поста».

419

жется хрупким. А ведь прежде я его по книгам (особенно дореволюционным) представлял себе иным.

Не огорчайтесь черепашьим шагом Вашего свидетельства. Одна душа стоит всего мира. То, что нужно, в Вас будет вложено, когда нужно. Еще раз напомню Вам девиз: усилия наши, а результаты — Божий.

Относительно смутившего Вас места. Оно возникло в качестве ответа на многие вопросы людей, которые не так чувствительны, как мы, выросшие в традиции. Для них этот вопрос звучит проще и естественней. Суть в том, что Спаситель, будучи истинным человеком, теоретически объемлет все сферы бытия человеческого. Если бы сказать, что это не так, нарушился бы Халки-донский догмат. В свете этого безбрачие Его должно указывать не на низменность брака (который есть таинство), а на особый род Его служения и бытия вообще. Вообще при чтении следует помнить, что читатель предполагается «свежий», которому подобные вопросы легко приходят в голову.

Храни Вас Бог. До новой письменной встречи.

Пр. А. Мень

На молитве и молодые спят — не огорчайтесь. j

Апрель 1978

Дорогая Юлия Николаевна! Все это время чувствую Вашу боль. Будем вместе молиться и терпеливо ждать — когда жало в плоть отступит. Первая неделя была моя, но и в другое время я ежедневно помню о Вас.

Тут на днях хотели Вам послать что-нибудь. И вдруг я забыл, что посылал, что нет. И что обещал. Сын Чел. еще в работе, хотя уже отдаю его переписывать начисто(?). «Истоки» новые1 все растащили, но закажу еще, а «Пророков» уже посылал. Если будет просвет в самочувствии, то буду просить у Вас еще Спасов, как и прежде.

Вместе с Пасхой приближается весна, а там и лето. Бог даст, снова увидимся. С. был у меня и говорил, что общение с Вами ему много дало.

Помните, что за периодом испытаний всегда наступает период света. Если трудно соединить боль с мыслью о Страстях — просто просить о терпении, как камне, на котором стоим.

Господь да хранит и укрепит Вас.

Ваш пр. А. Мень

P.S. Получил сейчас письмо от Вас. Пишите б_ез <•••> и с И. лучше б (написано от руки. — В.И.).

Новая редакция книги о. Александра «Истоки религии».

420

24 апреля 1978

Дорогая Юлия Николаевна! Сегодня Великий Понедельник. Идем вместе по Скорбному пути, в ожидании Света. Хотелось бы, чтобы в эти дни Вам стало легче. Вам летом часто становится лучше.

Если есть силы, то желал бы иметь небольшую Казанскую1.

Относительно упражнений по борьбе с болью — здесь нужно, конечно, приноравливаться к личным особенностям. Но только не поддаваться. Всё еще не могу прислать Вам СЧ. Не готов. Всё работаю над ним. Уже в 3-й раз переписываю, но всё еще недоволен. Хочется довести до евангельского лаконизма, но и не опустить всех нужных деталей.

Храни Вас Бог. До праздника! Ваш

пр. А. Мень

[Весна 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Начну с того, что С[пасы] мне понравились, и именно тем, что Вы в них даете поиск, а не один канон. Очень рад, что Вам пришлись по душе переводы м[олит]в. Я уже писал Вам, что сейчас они издаются в тщательно отредактированном виде (есть новое изд. по-русски). В них есть и простота и глубина. А главное, нет той многословной ви-зантийщины, которая так портит многие прекрасные наши тексты. Что касается моей проповеди о добре, то совершенно очевидно: меня не поняли. Мне подобная идея никогда не могла прийти в голову. Всякое добро видит Бог, и оно есть нечто святое в Его очах. Это ясно вытекает из Евангелия. Многие люди (см. Мф 25) даже делают добро, ничего не ведая.

Кстати, новые редакции переводов м[олит]в отличаются большей лаконичностью. И именно то, что Вас смущало, — убрано. Не знаю, придется ли мне что-нибудь сделать в этом направлении. Меня и так часто обвиняют в модернизме и пр., хотя сам я в своей практике избегаю лобового реформизма, а стараюсь идти по пути осторожного преобразования того, что есть. Частично виной мои молодые прихожане, которые в соответствии с возрастом и темпераментом бывают резки и нетерпимы и хотят скорее чего-то нового. Но я думаю, что старые мехи еще послужат, и рано их выбрасывать. Хотя порой кажется, что к ним уже новой заплаты не пришьешь.

Очень хотелось бы, чтоб Вы еще имели сил для трудов и еще раз нас тут посетили.

С любовью (вписано от руки. — В.И.).

Пр. А. Мень

1 Имеется в виду икона «Богоматерь Казанская».

421

[Май 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Как Вы себя чувствуете? Как давление и глаз? Я ведь всё же надеюсь, что Вы приедете. Не писал Вам долго, т.к. мало бывал дома. Жизнь идет со всякими переменами, но за всё слава Богу. Пасха прошла трудно, но хорошо. Что дальше будет — Богдаст. Если приедете, то уже будет 6-й том. Там есть кое-что для Вас интересное. Молюсь за Вас и жду.

Ваш

пр. А. Мень

[Май 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Простите, что долго не писал. Рад за Вас, что Вам лучше. Не могу вспомнить, ответил ли Вам на предыдущее письмо. На всякий случай — отвечаю. Вы очень верно указали на то, что в благодарственной молитве и в молитве вообще мы стремимся слиться с волей Его. Человеческое остается, но свободно подчиняется Ему, «сливается» с Ним. Это наша вожделенная цель. Это цель всего мира. Это то, что богословы называют теозисом. Но теозис, как Вы так же верно заметили, нечто совсем иное, чем в Веданте. Там нет человека и Бога, а есть один Бог. Здесь же Завет, Любовь двух, которые, как это и должно быть в любви, становятся едины (но не тождественны). Молитва за других? В ней есть много аспектов: и включение близких в наш духовный поток, устремленный к Богу, и соединение с ними в молитве, и исповедание перед Ним, что мы все принадлежим Ему, и свидетельство любви. Христос молился за Своих. Тем самым принимал их в Свое сердце...

И о «пострижении»: оно ведь должно длиться всегда, оно есть служение, свидетельство. Путь для него не закрыт для Вас по милости Божией и сейчас. Вот к Вам обращаются люди, значит Вы служите им. Не сомневайтесь, что сил мало. Он действует в нас и за нас...

Храни Вас Бог. Ваш

пр. А. Мень

[Май 1978]

Дорогая Юлия Николаевна! Сон Ваш не случаен. Просто узы молитв и памяти слишком крепки, чтобы их могли ослабить расстояния. Передайте сестре, что и ее всегда помню. Не забывайте и Вы всех москвичей. Это ведь тоже теперь «ваш» город.

Храни Вас Господь. «