Владимир Илюшенко

ОТЕЦ АЛЕКСАНДР МЕНЬ:

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ВО ХРИСТЕ

К оглавлению

335

ПИСЬМА ОТЦА АЛЕКСАНДРА МЕНЯ

336

337

Письма отца Александра почти неизвестны. Они публиковались только выборочно, причем главным образом в научных или эмигрантских изданиях, малодоступных широкому читателю1. Между тем, эти письма — важная часть его творческого наследия. Они позволяют более полно представить сферу его интересов, его внутренний мир, его облик — облик священника, ученого, мыслителя, посвятившего всю свою жизнь Христу, проповеди Христовой истины.

Тематика писем отца Александра необычайно широка и едва обозрима. Здесь ответы на сложные философские и теологические вопросы, решение которых, всегда оригинальное, поражает ясностью и глубиной. Здесь чисто житейские проблемы, волновавшие его адресатов, о которых он проявлял трогательную заботу, обнаруживая тонкое понимание человеческой психологии. Здесь проблемы внутрицерковной жизни, нестроения в Русской Православной Церкви, мешающие ей стать подлинным Телом Христовым. Особенно тревожили отца Александра тенденция к ритуализации, выхолащиванию живого содержания евангельской вести, ксенофобия, изоляционизм, шовинизм, проникшие в церковную ограду, — всё то, что он называл «язычеством в православной обертке».

Сущность христианства, Туринская плащаница, крещение ребенка, лекции Вивекананды, иконопись, молитва, оккультизм, святость, жизнь и смерть, добро и зло — вот лишь некоторые темы, нашедшие отражение в письмах отца Александра. У него были десятки, если не сотни, адресатов. Еще предстоит разыскать, собрать и опубликовать тысячи писем.

1 Одно из немногих исключений — книга Дианы Виньковецкой «Ваш о. Александр. Переписка с отцом Александром Менем» (Спб., 1999).

338

Эпистолярное наследие отца Александра Меня — драгоценное свидетельство о дарованном ему духе, об откровении истины, о свете и любви, наполнявших жизнь этого великого человека.

Я дважды публиковал письма отца Александра — Раисе Колесниковой и молодой девушке А. Добавляю к ним здесь обширный корпус его писем Юлии Рейтлингер (незначительная часть их, подчас в сокращении, появилась в малотиражных, в основном приходских, изданиях). В необходимых случаях сопровождаю текст комментариями.

К сожалению, отец Александр редко датировал свои письма. Поскольку я не располагаю конвертами, в которых они находились, их хронологическая последовательность несколько условна. Примерная дата написания определяется по содержанию и контексту письма и указана в квадратных скобках. Некоторые письма публикуются с небольшими купюрами, что отмечено знаком <...>. Там, где это необходимо, слова, сокращенные отцом Александром, приводятся полностью в квадратных скобках.

«Я ВОСПРИНИМАЮ ЭТО ВРЕМЯ КАК СУД БОЖИЙ»

Письма Раисе Колесниковой1

Раиса Ильинична Колесникова — моя сестра. В 1978 г. я познакомил ее в Новой Деревне с о. Александром Менем. Вскоре она и ее дочь Лена крестились у него. Сестра стала прихожанкой Сретенского храма в Новой Деревне. Лена в том же году уехала на родину мужа, в Канаду, и в дальнейшем, устроившись там на работу, получила канадское гражданство. В 1982 г., выйдя на пенсию, моя сестра вместе с мужем Николаем Михайловичем Колесниковым, преподавателем вокала в ГИТИСе, выехала в Канаду на постоянное жительство и поселилась в г. Ванкувере рядом с дочерью.

Непосредственное общение с о. Александром было у сестры не слишком длительным, но интенсивным, и его духовное воздействие не пресеклось после ее эмиграции. Напротив, оно приобрело еще большую силу. Между ними завязалась переписка, которая продолжалась вплоть до трагической гибели о. Александра 9 сентября 1990 г. Некоторые его письма к Р. И. Колесниковой я с ее разрешения предоставил редакции журнала «Истина и Жизнь» для публикации. Сестре, преподавателю английского языка, было довольно легко адаптироваться в англоязычной среде. Другое дело — вхождение в специфическую православную среду русских эмигрантов в Канаде, и прежде всего отношения со священниками, которые и по духу своему и по стилю общения с прихожанами подчас резко отличались от о. Александра. Это накладывалось на неизбежные трудности, связанные с адаптацией к другой стране, с иной культурой и иными традициями.

1 Частично опубликованы в журн. «Истина и жизнь», 1997, N 9.

340

Впрочем, эта адаптация прошла у сестры сравнительно просто и почти безболезненно. Главными же оставались духовные проблемы, возникающие на пути любого христианина.

О. Александр ощущал особую ответственность за тех своих прихожан, которые по тем или иным причинам вынуждены были покинуть Россию. Он внимательно следил за их судьбой и, когда предоставлялась возможность, тактично и с любовью направлял их жизнь в истинно христианское русло. В своих письмах Р. И. Колесниковой (как и другим своим адресатам) он постоянно подчеркивает, что любые житейские проблемы решаются на путях укрепления веры, на путях духовного возрастания. ;

07.02.84

Дорогая Раиса Ильинична! Получил Ваше письмо и обе посылки. Большое спасибо за память. Когда мое письмо дойдет до Вас, наверно, уже наступит Великий пост. Это чудесное время, когда мы получаем возможность остановиться, оглянуться, внутренне подготовиться к дальнейшему. Это как бы живительный глоток воздуха среди повседневной суеты. Постоянно читаемая молитва Ефрема Сирина — одна из самых замечательных. Она содержит целую жизненную программу. Учит покаянию, но без отчаяния. В том-то вся разница между настоящим покаянием и бесплодным самокопанием, что оно (покаяние) соединяет печаль и радость. Радость возвращения блудного сына.

Приятно было узнать, что дела Ваши продолжают как-то устраиваться. Не часто получаешь такие письма. Многие, кого судьба забросила далеко, чувствуют себя гораздо хуже. Во всех отношениях. Всегда молюсь о вас всех, чтобы жизнь ваша была благословенна во всех добрых начинаниях и чтобы укреплялись вера, силы, здоровье. Конечно, разлука есть разлука, и привыкнуть до конца едва ли возможно. Но абсолютно безоблачно никогда и нигде не бывает. Без какого-то креста невозможно внутренне расти.

Мои все шлют Вам большие приветы и пожелания. Внучка моя в этом году уже, наверно, пойдет в школу. В целом всё благополучно, всё — слава Богу. Наступает время усиленных трудов и служб, но, как я уже сказал, это постовое время — прекрасное время.

Поклон Н. М. и Л., а также Владыке1. Желаю успехов в Ваших переводах. Шлю благословение и любовь.

Ваш прот. А. Мень

1 Н. М. — Николай Михайлович Колесников, муж Р И. Колесниковой. Лена — их дочь. Владыка — Иоанн Шаховской, архиепископ Сан-Францисский. Сестра поддерживала с ним связь и передавала ему приветы от о. Александра.

341

10.12.84

Дорогая Раиса Ильинична! Поздравляю всех вас с праздником Рождества Христова и Новым годом. Письмо Ваше от 13 ноября я получил и рад, что ниточка все же держится. Чувствую, как непросто вам обоим среди в общем-то чужих людей. Даже если они ходят в церковь. Но ведь этого одного так мало... Теперь Вы убедились: есть нечто более высокое, чем «принадлежность», а всё остальное — лишь средства. Если они не достигают цели — они теряют смысл. Но хочу верить, что Вы не унываете, что в Вас всё это не может угасить огонька. Без него жизнь тускнеет. Главное ведь — это осуществиться, а Вы осуществились: работаете для людей, как можете. Трудно Вам свыкнуться с тем, что Лена уже взрослая, что ей самой надо решать задачу своего осуществления... Вы всегда найдете точку приложения для сердца. Я рад, что у Вас всё сравнительно благополучно. И моя жизнь идет по-прежнему. Внучка уже учится, все трудятся — каждый на своем месте. Очень бы хотелось, чтобы у Вас был там подходящий священник, но, видно, в Канаде это проблема.

У меня к Вам просьба: не могли бы Вы посмотреть в «Ху из ху» дату рождения богослова Раймонда Брауна? Нигде не могу найти, а это нужно для работы. До последнего времени он был профессором] в Балтиморе (Brown)1.

Дай Бог, чтобы новый год принес Вам радость.

Храни Вас Господь. Всегда молитвенно Вас помнящий

пр. А. Мень

[Начало 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Огромное спасибо за заботу. Мне это очень дорого. Многое нашел в справочниках, но далеко не всё. Хоть и не хочется Вас затруднять, но напишу еще несколько фамилий ученых: м. б., Вы найдете. Объем того, что Вы написали мне, вполне подходит, т. к. работы их мне известны.

...На днях благодарил Бога за то, что дал дожить до 50-ти. Ведь всё, каждый день воспринимаешь как подарок. Как много было всего хорошего и замечательного: люди, книги, города, природа. Конечно, мы все на земле только странники, но можно быть странником равнодушным, не замечающим пейзажей, которые проходят перед глазами, и всего встречного. Мое мироощущение иное. Как отрадно, что у нас есть Кого благодарить и мы можем ощущать ос-

1 Здесь и далее о. Александр просит Р. И. Колесникову присылать материалы к его «Словарю по библиологии», которые были для него недоступны.

342

мысленность и провиденциальность всего пути. Даже наши немощи и трудности небесполезны. Они многому учат. А главное, помогают смотреть на всё по-евангельски, не рассчитывая на завтрашний день. Вашего предполагаемого нового священника я не знал. Очень хотел бы, чтобы у Вас был достойный пастырь. Тем более что приход такой ворчливо-сонный. Но я верю, что Вы духовно не дремлете, что Вы не даете погаснуть свету, который в Вас.

Большой привет Н. М. И всем Вам желаю мира и успехов. Храни Вас Бог.

Ваш прот. А. Мень

Имена ученых на обороте.

[Апрель 1985]

Дорогие Раиса Ильинична и Николай Михайлович. Христос Эоскресе!

Поздравляю со светлым праздником, который говорит нам о надежде, светящей там, где всё человеческое бессильно. Пусть этот праздник напомнит Вам о негасимом свете и укрепит.

Любящий Вас прот. А. Мень

[Конец апреля 1985]

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

Дорогая Раиса Ильинична! Огромное спасибо за присланные данные и за память. Хотя молитвенно вспоминаю Вас постоянно, особенно — в эти светлые пасхальные дни. Так хочется, чтобы жизнь Ваша была, светлой и мирной. Но житейское не несет подлинного света, если оно не озарено свыше. Вот почему там, на Западе, такая погоня за новым. Это как ненасытимая бездонность. Черпают оттуда, откуда нельзя набрать живой воды. Вот этой-то живой воды и желаю Вам, той, которую Господь обещал самарянке. А за простой водой приходится все время ходить, и нет утоления. В сущности, тут разгадка главной тайны жизни. Если есть верная шкала ценностей, то есть и счастье. Ведь нам обещано счастье в Нагорной проповеди («блаженный» значит «счастливый»).

У меня всё без особых изменений. Тружусь по-прежнему. Целиком погружен в работу. Если Вас не очень затруднит, то, м. б., поищете еще данные о некоторых лицах, в части., о другом Мак-кензи. Зовут его Джон Лука, родился ок. 1904 г. Сейчас, кажется, умер. Главн. его работы — «Обоюдоострый меч», «Библейск. словарь». Преп[одавал] в Чикагск. универс. О других см. на обороте.

t Обнимаю Вас. Храни Вас Господь.

/ Прот. А. Мень

343

16.05.[85]

Дорогие Раиса Ильинична и Николай Михайлович!

Рад был получить от Вас весточку. Знаю, что Вам трудно, но всюду и всегда есть свои трудности: важно, как мы в них себя проявляем. Во всей нашей жизни есть смысл, выходящий за ее пределы. а

Молюсь и помню. Прошу молитв.

Ваш пр. А. Мень Поклон Л.

[Лето 1985]

Дорогая Раиса Ильинична!

Очень жаль, что Вы от меня ничего не получили. Ваши письма и всё прочее доходит нормально. Спасибо за всё. Рад, что Вы определились во внешнем плане. Одного желаю Вам: внутреннего мира и благодарного спокойствия, хотя это нелегко в такой период перестройки. Всегда помню, молюсь, шлю привет и Божие благословение Вам и Лене.

А.

[Лето 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Спасибо за Мэйли1, за поздравление, за сувениры для внучки. Как дорого, что расстояние не может помешать помнить и любить друг друга. И так приятно всегда читать, что Вы, несмотря на все сложности, живете насыщенной жизнью, достигаете чего-то и в человеческом и в житейском отношении. О себе я мало пишу, т. к. внешне жизнь моя почти не изменилась с тех пор, как мы виделись с Вами. Я по-прежнему погружен в приходскую и научную работу: проблемы те же, заботы те же, за всё благодарение Богу...

Очень хочется, чтобы дальнейшая жизнь у Вас не подернулась серостью будней, чтобы всегда было окно в светлый мир, в праздник, в удивление перед Божиими чудесами. Конечно, Вам необходим отдых, но, наверно, одного физического отдыха мало. Нужна отдушина, которую я Вам от души желаю. Еще раз спасибо за Мэйли. Если я Вас еще не утомил этими делами, то прилагаю несколько фамилий ученых с их адресами. Наверно, проще будет Вам им просто написать и попросить фото и данные. М. б., они не откажутся. Большой привет Н. М. и Л. Всегда всех

1 Мэйли — американский католический богослов, данные о котором Р. Колесникова прислала о. Александру.

344

Вас молитвенно помню. Если что-то Вас волнует или беспокоит — пишите всегда. И вообще не забывайте. Наташа1 кланяется и благодарит.

Храни Вас Бог.

Ваш пр. А. Мень

[Июль — август 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Недавно был день рождения мамы, мы ставили новый крест на ее могиле. Я так рад, что могу часто бывать там. И, молясь у могилы, с благодарностью вспомнил то время, когда Вы с ней были соседями, вспомнил любовь, внимание и заботу, которые Вы к ней проявляли2. Такие вещи не забываются, как не могу я забыть тех, кто был у нее в день ее ухода из этой жизни. Для меня она была высоким примером того, как целостно и одухотворенно проходить путь. Чем больше вечности отражается в наших земных днях, тем совершеннее они и прекрасней. Я от души желаю Вам сохранить этот свет в Ваших новых и необычных обстоятельствах. В конце концов, где бы ни жил человек, всюду его нравственные и духовные задачи одни и те же. Хорошо, что у Вас всё постепенно налаживается в житейском плане. Но главное, чтобы теперь укрепился дух. Он и основа и стержень всего. Большой привет Н. М. и Лене.

Храни Вас Бог.

Всегда Ваш пр. А. Мень

[Конец лета 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Вы говорите, что не получали от меня писем вот уже 3 мес, но я как раз перед отпуском писал Вам. Наверно, получите позже. Мысленно представляю Ваше новое жилище. Хотя мы на земле только странники, гости и пришельцы, но все же хорошо, когда есть свой дом. Ведь и путникам Нужен отдых. А то, что кроме дома есть и садик, — это вообще чудесно. Я сам так люблю видеть вокруг своего дома деревья, кусты И гряды. Порадовал меня и успех Н. М., о котором прочел3.

Та вялая духовная атмосфера, которая Вас окружает, дана Вам не случайно. Каждый человек оказывается в том месте, где он нужен. М. б., Вам суждено внести свой посильный вклад в

1 Жена о. Александра, Наталья Федоровна Григоренко-Мень.

2 В Москве Р. И. Колесникова жила неподалеку от матери о. Александра Елены Семеновны и навешала ее, когда та была смертельно больна. Елена Семеновна Мень умерла в 1979 г.

3 Ученики Н. М. Колесникова со временем стали получать призы на международных конкурсах вокалистов, о чем сообщали канадские газеты.

345

жизнь этих людей. Если хоть один получит от Вас малый заряд духа, то всё уже будет оправдано. Я понимаю, что хочется получить поддержку извне. Но ее нет, и надо принять всё как есть и черпать все силы в Нем и в Его Евангелии. Ощутить тайну Его водительства. Быть свидетелями Его в этом мире. Это насыщает жизнь смыслом. А. Л. еще много предстоит пережить и понять. Опыт приходит не сразу. Дай только Бог, чтобы он пошел ей на пользу. Душа у нее хорошая. Скажите ей, что дело не в событиях жизни, а в нашем отношении к ним. Это основа нормального самоощущения и гармонии жизни. Временные веши не созданы заменить нам Вечное. Поэтому ставка на них (в абсолютном смысле) всегда проигрышна.

У нас всё по-прежнему. Вернулся из отпуска. Все домашние шлют Вам большой привет и благодарность. В начале лета получили Вашу посылку.

Храни Вас Господь.

Ваш прот. А. Мень

[Осень 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Теперь более конкретно представляю себе Вашу жизнь и ее повседневные заботы и трудности. Конечно, приходится постепенно перестраиваться к такому темпу и насыщенности, к которым мы здесь мало привыкли. Дай Бог, чтобы это не измотало Вас и не закрыло окно в Вечное. Как я понял, священника у Вас по-прежнему нет. Такие трудности странным образом напоминают мне пушкинских «Цыган». Всюду страсти роковые... От человеческих немощей никуда не убежишь. Поэтому жить невозможно, если внутри не строить «цитадель», постоянно заделывая пробитые в ней бреши.

Я уже месяц как вернулся из отпуска. Все это время был загружен сверх головы. Словарь еще не кончен, нужно еще завершить кое-что к юбилею и к каким-то церк[овным] комиссиям1. Но я всему рад. Меньше свободного времени — меньше грешишь. Есть такая поговорка. Внешних перемен у меня дома и на службе мало, чему я несказанно рад. Верю, что всё идет промыслительным образом. Сейчас пресса у нас стала такая интересная, что приходится читать ее больше, чем когда-либо раньше. Многое вызывает радость и глубокое удовлетворение. Пока это выглядит как неожиданное чудо. Впрочем, мы ведь не должны жить иначе. Всё — чудо. Фото Ваших мест выглядят, как сказоч-

1 Речь идет о «Словаре по библиологии», над написанием которого о. Александр работал в 80-е годы. Словарь, завершенный к концу 80-х годов, пока еще не издан. Юбилей — 1000-летие Крещения Руси. ;.й;

346

ная декорация. Хочется, чтобы и жизнь хоть вполовину была такой прекрасной. Всегда Вас молитвенно помню. Большой привет Н. М. и Лене. ' <

Ваш пр. А. Мень

[Осень 1985]

Дорогая Раиса Ильинична!

Как мне благодарить Вас за присланные сведения? Ведь если и там у Вас раздобыть их непросто, то здесь это вдвойне сложно. Помощь Ваша для меня бесценна. Молюсь за Вас, полный надежды, что жизнь Ваша будет озарена благословением. Дух преодолевает пространство и время. Поэтому я Вас всех чувствую близко.

Храни Вас Господь. Ваш ^ пр. Мень

P.S. О библиографии не беспокойтесь. Это как раз то, что мне легче достать. К вышеуказанному еще хочу прибавить Alan Richardson.

[Осень 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Получил Ваше письмо с вырезками. Как мне благодарить Вас? Это всё оказалось, увы, труднодосягаемо. Огорчен был лишь тем, что моих писем, ответных на Ваши, Вы не получили. Как быстро проходит время! Скоро Вы уже бабушка. А я уже давно с этим свыкся. Внучка уже во втором классе. Она благодарит Вас за сувениры. Фото свое я пошлю, но не сразу. У меня все старые, где я еще молодой. Очень рад за Вас, что Вас так тепло приняли. Я верю, что у Вас есть что сказать и явить людям. На этом пути мы готовимся к тем редким, но чудесным минутам, когда нас касается благодать и мы ощущаем живое Присутствие в нашей жизни.

Храни Вас Бог. Поклон Н. М. и Лене. Большой привет от моих.

Ваш пр. А. Мень

P.S. Еще желательны мне данные об Alan Richardson (Анг[лия]> и В. Shilds (Штаты).

[Декабрь 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Бесконечно Вам благодарен за внимание. Получил данные о Стенли. Жаль только, что он не прислал фото. Фактически всё, что можно было, Вы мне уже достали. Остались англ[ичанин] Алан Ричардсон, франц[уз] Жорж Озу (Auzou), каноник Е. Ости (франц[уз]) и шотландец Уильфрид Харрингтон. Передайте большой привет Лене. Буду в

347

это время особенно за нее молиться, чтобы новый период ее жизни стал счастливым. Я во время отпуска много путешествовал. Слава Богу, всё идет мирно. Тружусь, уповая на помощь Божию через добрых людей. Дочь моя тоже ждет ребенка. Внучка ходит во 2-й класс, на днях ей пойдет 9-й год. Рад за Вас, что у Вас теперь хороший священник. Надеюсь когда-нибудь повидать Вас, и Вы мне всё расскажете.

От души желаю Вам всего доброго в наступающем новом году. Я верю, что для тех, кто открыт тайному и тихому воздействию Промысла, Он проявляет себя в каждом нашем шаге. Начинаешь понимать, почему сказано, что и волосы на голове сочтены. Это не механический закон, а Его ответ на наше упование. Нам всем и Церкви в целом еще предстоит многое открыть в Евангелии заново. Оно вовсе не устаревшая мораль, а жизнь, к которой мы еще только прикоснулись.

Храни Вас Господь. Поклон Н. М.

Ваш прот. А. Мень

[Декабрь 1985]

Дорогая Раиса Ильинична! Не знаю, как Вас благодарить. Ричардсона получил. Остался только француз George Auzou. He знаю, как бы я без Вас обошелся. Спасибо и за свитер. Как раз к зиме. Думаю, что когда моя открытка дойдет, Вы уже станете бабушкой. А вскоре и я — вторично дедом. Врачи предсказывают внука. Очень жаль, что Вам не удается часто причащаться. Конечно, хорошо — бывать накануне в храме, но если нет возможности, это не абсолютное правило. Я об этом лично спрашивал у нынешнего высшего церковного начальства. О том, что мы всегда недостойны и идем к Чаше лишь по любви Господней, хорошо говорит покойный о. А. Шмеман в книге «Евхаристия». Вообще эта книга замечательна, и я Вам ее очень рекомендую. В ней есть места, подобные глубокой молитвенной медитации. Многие наши священники считают, что нельзя быть за литургией и не причащаться (так говорит и Златоуст), хотя некоторые считают всенощную обязательной. Я думаю, что надо сообразовываться с возможностями.

Поклон Н. М., Лене и ее мужу.

Храни Вас Бог. Ваш пр. А. Мень

[Декабрь 1985]

Дорогая Раиса Ильинична!

Поздравляю Вас и всю Вашу семью с Праздником. Ежедневно молюсь о Вас и благодарно помню. Дай Бог Лене разрешить-

348

ся благополучно. Как я уже писал, и моя рожает в феврале второго. Рождество — семейный праздник. Но наша семья шире обычных границ, и Вы все для меня члены «семьи». В этом тайна Церкви. Будем молиться и надеяться, что это сохранится и впредь. Не устаю благодарить Вас за бесценную помощь.

Ваш пр. А. Мень

[Январь 1986]

Дорогая Раиса Ильинична!

Поздравляю Вас и Н. М. с рождением сына1. Пусть он унаследует от Вас обоих щедрость и доброту и принесет Лене радость. Увы, мне не придется крестить его, но мысленно я буду в этот день с Вами. Всегда храню молитвенную память благодарности за Вашу неоценимую помощь.

Храни Вас Бог. Ваш пр. А. Мень

20.02.1986 Г

Дорогая Раиса Ильинична. Еще раз поздравляю Вас с внуком. Я же, вероятно, стану вторично дедом через пару дней. Вообще-то это удивительная тайна — появление нового человека. Хотя он получает от нас что-то в наследство, но на самом деле это совсем другое существо, другая личность. Это, порой, проявляется почти сразу, хотя на поверхностный взгляд все малыши одинаковы. Сегодня получил Вашу бандероль. Наташа очень благодарит. Она передает Вам, что если будет что-нибудь для малыша, то можно «по наследству» от Вашего; они ведь растут быстро, а между ними разница 2 месяца. И Вам меньше хлопот и расходов. С нетерпением жду фото и письмо об очередном ученом. Это для меня бесценно. <...>

Прошли основные зимние праздники. Уже наступило время подготовки к В[еликому] посту. Я очень люблю это время. Несмотря на большую загрузку, оно наполнено сосредоточенности и очищающей тишины, которых так не хватает нам в суетливой жизни.

Еще раз поздравляю Лену, Н. М. с новым периодом жизни. И Лениного мужа, хотя я его не знаю. Как у Н. М. его профессиональные дела? Напишите, пожалуйста, о Вашей жизни побольше. Чтобы я мог живее представить.

Храни Вас Бог.

Ваш пр. А. Мень.

1 Оговорка. На самом деле — внука.

349

[Март 1987]

... Дорогая Раиса Ильинична (хоть Вы и отвыкли, но я никак не перестроюсь1), был рад Вашему письму, хотя оно и не очень радостное. Я уже писал Вам, кажется, что этого священника не знаю, но то, что Вы пишете о нем, — печально. Просто он ошибся в выборе пути. В нашем деле терпение и доброжелательность должны быть безграничны, хоть все мы мало соответствуем этому потенциалу. Одного специального образования явно недостаточно. Ну, Бог даст, Вам в конце концов, может быть, повезет с другим. Нам трудно здесь представить, что на Рождество так мало народа в храме... Пишу Вам в самом начале Поста. По прекрасной традиции, он дан нам как время переосмысления жизни, возможности оглянуться назад, благодаря за всё и принося покаяние. Некоторые подвижники рекомендуют воспринимать это время как последнее в земной жизни. Этот совет иным может показаться мрачным. Но на деле это не так. Внутренняя ориентация на Вечность освобождает нас от тягот суеты и позволяет ощутить важность главного и ничтожность того, что порой нас ослепляет. Я иногда даже чувствовал облегчение от мысли о конце (и вовсе не потому, что мне надоела эта жизнь, а потому, что здесь мы еще как бы в пеленках). Это дает мир.

Рад, что у Вас всё благополучно. Что касается «отцов и детей» то, как говорится, поколение на поколение не приходится. Иногда свои бывают почти как чужие, и наоборот. Главное, чтобы было доброе отношение. Молодые вернут нам нашу любовь, отдавая ее следующим... У нас пока, слава Богу, всё в порядке. Внуку тоже исполнился год. Мы с женой еще чувствуем себя молодыми, хотя у нее сейчас трудный возраст (53). Я, как обычно, с головой погружен в свои повседневные труды. Понемногу движется и словарь (уже 1,5 тыс. стр., начал букву Т). Каждый раз с благодарностью думаю о Вас, когда пишу о тех, чьи имена Вы мне прислали. У нас всюду сейчас новые веяния и прекрасные перемены к лучшему. Дай Бог, чтобы эти начинания развивались и углублялись. Ежедневно молитвенно помню Вас всех.

Храни вас Господь.

Ваш пр. А. Мень

[Апрель 1987]

Дорогие друзья! Христос Воскресе!

Получил Ваше письмо от 26/Ш. Спасибо за теплые слова. Мои молитвы и забота о Вас — в отношении главного: сохра-

1 Р.И. Колесникова писала о. Александру, что в Канаде она отвыкла от того, что ее называют не только по имени, но и по отчеству.

350

нить и углубить те дары духа, которые были Вам даны. Признаки верного направления: если Вы часто чувствуете, что Он рядом, что Он во всем, что Он ждет, любит, благословляет, испытывает (опять-таки любя), то значит всё идет в нужном направлении. В малом Бог. Рядом. Во всём. Это даст Вам сил перенести все трудности нашего краткого земного пути, где главное — крест (а крест есть страдание, помноженное на радость отдачи).

Обнимаю. Благодарю. Молюсь.

Ваш пр. А. Мень

[Апрель 1987] R Христос Воскресе! Дорогая Раиса Ильинична!

Поздравляю еще раз с Праздником. Спасибо за внимание к малышу. Я не знаю, как Вы празднуете Пасху — по-старому или пo-новому, но в эти дни особенно думаю о Вас и о Ваших...

Пусть Вас никогда не покидает чувство Его постоянного Присутствия и Промыслительной Воли.

Ваш пр. А. Мень

[Июнь 1987]

Дорогая Раиса Ильинична (отвыкнуть трудно), спасибо за сувениры, память и фото малыша. Мне кажется, он похож на Вас. Но, наверно, он еще много раз изменится. Наш тоже пошел, тоже забавный и важный. Что из него выйдет? Никто этого не знает. Тайны судеб и генетика. Например, у моих маленьких племянников неожиданно проявилась такая же страсть к животному миру, какая была у меня в детстве (впрочем, осталась и сейчас). Никто им этого не прививал. Оказывается, такие вещи могут передаваться, да еще по боковой линии. Вообще развитие личности представляет собой удивительную тайну. Что-то запрограммировано, но личность всегда уникальна. Причем она до определенного возраста не может развивать своих потенций без воздействия извне. Вы, наверно, слышали о детях, которых воспитали волки. Попав к людям, они навсегда оставались недоразвитыми. Иными словами, всё закладывается в самые первые годы и даже месяцы.

Хочу надеяться, что у Вас церковная жизнь постепенно нормализуется. Странно мне было читать в Ваших письмах о том, что разрушало приход. Чего, казалось бы, не доставало этому священнику? Если он хотел посвятить себя служению, он получил то, чего искал. Видимо, его выбор жизненного пути был ошибочным, отсюда его раздражение на всех. Вам-то рано или поздно дадут другого, а для него это останется трагедией на вею жизнь.

351

Я слышал, что скоро на англ. языке должен, наконец, выйти словарь «Ху из ху» по богословам. Это издание было бы для меня бесценным, но раздобыть его будет мне трудно.

Поздравляю Вас с праздником Пятидесятницы. Он всегда нам напоминает, что сила Церкви не в самих христианах, которые часто бывают слабыми и недостойными, но — в воздействии Духа Божия. Большой привет Н. М. и Лене с семьей. Спасибо всем за память.

Храни Вас Господь.

Ваш пр. А. Мень

[Лето 1987]

Дорогая Раиса Ильинична!

Еще раз с Праздником. Спасибо за посылку для малыша. Как протекает Ваша жизнь? Как Вы себя чувствуете? Всё труднее представить себе ваш быт. Но верю, что через все эти различия светит одно, «единое на потребу», что и дает смысл нашему бытию и помогает участвовать в замысле Божием. Ведь всё доброе — есть эта помощь. Я живу по-прежнему, посылаю благословение Нагорной проповеди (Мф 5, 10-11) и уповаю, что всё будет по воле Его к добру.

Ваш пр. А. Мень

P.S. Попробуйте поискать В. S. Childs.

/Лето 1987].

Дорогая Раиса! (Буду так называть Вас, поскольку Вы отвыкли от отчества.) Спасибо за сувениры. Как наладились Ваши приходские трудности? Или всё остается на прежнем месте? Чем объяснить, что у Вас такое «сонное царство»? Неужели так и в других конфессиях? Или подобную обстановку создают потомки эмигрантов? Быть может, вялость духовной жизни на Западе связана с безраздельным господством буржуазного сознания (в широком смысле). Смерть близких, быстрое течение времени, казалось бы, могли излечить от этого, напоминая, что жизнь коротка и в ней должно осуществиться Главное. Удается ли Вам читать? Что есть хорошего и нового? Как дела и настроение у Лены? Разобрались ли Вы в идеях, которые ее сейчас привлекают, и что это за идеи?

Наши с Вами внуки растут почти синхронно. Мой еще практически ничего не говорит. Только гукает, хотя уже почти 1,5 года. Он абсолютный блондин. Но это, видимо, останется ненадолго. Завтра Наташа уезжает с подругой в отпуск к морю. А я остаюсь с чадами и домочадцами. Но после Петрова дня тоже собираюсь.

352

У меня осталась к Вам последняя литературная просьба: поискать данные о Caroll Schtulmuller, который работает в г. Кол-леджвилле (шт[ат] Минесотта) в редакции журнала «Байбл Ту-дэй». Фото его у меня есть.

Храни Вас Бог. Поклон всем Вашим. Хочу, чтобы семейная жизнь Вас укрепила и утешила.

Ваш пр. А. Мень

24.11.[87]

Дорогая Раиса Ильинична! Очень рад был Вашему письму. <...> Если Ваши планы осуществились, то Вы, наверно, хорошо отдохнули. Спасибо за поиски краски. Это ей нужно для работы1. Жаль, что у Вас в церкви всё так тянется. Увы, человеческие грехи и слабости везде одинаковы... Мой внук тоже стал говорить. Начинается самый интересный возраст. Не удивляюсь, что Вы с интересом читаете нашу прессу. Сейчас по многим линиям серьезно взялись за преобразования, хотя, конечно, всё это потребует много сил и времени. Волшебства никто нам не обещает, и это справедливо. Я тружусь по-прежнему, за всё благодарен Богу. Хотя и устаю, но рад всему, что удается сделать. Если Вы достанете справочник — будет чудесно. Даже если не сможете прислать — можно будет выписать оттуда кое-что, напр., о Кароле Штулмюллере из Колледжвилля, Мин[есотта].

Обнимаю Вас всех. Каждодневно молитвенно помню. Ваш всегда

пр. А. Мень

[Декабрь 1987]

Поздравляю с наступающим Рождеством! Дорогая Раиса Ильинична!

Большое спасибо за письмо с сообщением о К. Штулмюллере. Я напишу ему, но не знаю, скоро ли он вернется. А буква Ш пойдет у меня через 2-3 недели. Если Вы знаете его нынешний адрес, попросите его, пожалуйста: его «курикулуум вите» (дата рождения, где учился, как правильно произносится его фамилия). Если он скоро вернется, то, наверно, сможет ответить мне сам — или напишет оттуда <...>

Храни Вас Господь. Поклон Вашим. Неизменно помнящий и благодарный

пр. А. Мень

Краски нужны были дочери о. Александра для написания икон.

Москва. Лето 1987 года. Фото В. Илюшенко.

I

353

[Январь 1988]

Дорогая Раиса Ильинична! Поздравляю Вас, Н. М. и Л. и всех близких с Праздником Рождества. <...> Я до сих пор удивляюсь, как Вы сохранили свою душевную открытость в условиях, которые ей совсем не способствовали. В нашей жизни есть изъяны, но и там у Вас их достаточно. Вы это теперь хорошо прочувствовали. Мы здесь все радуемся огромным положительным сдвигам во всем. И молимся, чтобы они закрепились.

Обнимаю Вас. Ваш пр. А. Мень

[Лето 1988]

Дорогая Раиса Ильинична! Вы не представляете себе, как я был рад повидаться с Вами обоими1. Увидеть, что другая жизнь не сделала Вас другими. Есть, конечно, проблемы, но ведь и здесь они были. Хочу надеяться, что Ваши трудности с домом рано или поздно будут решены...

Наш с Вами опыт красноречиво подтверждает старую истину, что главное — это дух, это внутреннее устроение, это молитвенная связь с Богом и людьми. Это осуществление своего призвания на земле, в этой короткой жизни, уходящей в Вечность. Мы с Вами живем в закатный период. Но это не должно печалить. Ведь умирает ветхое, а всё лучшее вечно и, мы верим, будет не только сохранено, но и возрождено...

Обнимаю Вас, Н. М. и Лену с семьей.

Ваш прот. А. Мень

25.08.[88]

Дорогая Раиса Ильинична! Почти одновременно получил Вашу посылку и письмо. Все Вас благодарят. <...> Замечательно, что Ваш малыш так хорошо вел себя в церкви. Мой тоже растет, много говорит, всё уже соображает. Пока спокойный и веселый. Что-то дальше будет... Было у меня на той неделе важное событие, единственное в таком роде за все годы служения. Выступал в школе, говорил со старшеклассниками о духовных ценностях, о христианстве, о культуре. Встретили они меня на удивление хорошо. После беседы два часа не отпускали, задавали разнообразные вопросы, в основном серьезные и содержательные. Идя туда, я, признаюсь, трепетал. Опыта нет. Но всё прошло хорошо, по-моему. Так же оценили эту встречу и в газете «Известия», где об этом поместили небольшую статью (потом ее передали по радио). Каково! Пять лет назад ни один самый заядлый оптимист

В июне 1988 г. Р. И. и Н. М. Колесниковы приезжали в Москву и встреча-

лись с о. Александром.

354

не смог бы предположить такое. Вот зримые плоды нашей благословенной перестройки<...>

Обнимаю Вас. Шлю самые наилучшие пожелания и Божие благословение.

Ваш прот. А. Мень

01.12.88

Дорогая Раиса Ильинична! Только что получил Ваше письмо и посылку, почти одновременно. Мне по-прежнему совестно, что я Вас затрудняю. Быть может, там это всё недорого, но у Вас, я уверен, мало времени для таких забот. Посылаю Вам вырезку из газеты, как Вы просили. С того времени я еще два раза был в школе. Об этом будет репортаж в итал. журнале «Фамилиа кристиана» (журналист их там был). Не знаю, сколько еще продлятся такие возможности. Но я бесконечно ценю каждую: и в институтах, и в больницах, и в исследовательских центрах. Ощущение такое, словно всё уже готово для Слова. Люди слушают с полной открытостью, хотя бывают и настороженные, особенно из околоцерковных консерваторов. Спасибо, что мой митрополит дает мне благословение на это и поддерживает1. В этот месяц должны быть вечера во Дворце культуры, в Бауманском и в Останкинском телецентре. Я, разумеется, каждый раз жду красного света, но это уж не моя забота.

...Уже близко Рождество. Я вас всех поздравляю. Пусть сквозь все тучи суеты и тягот вам светит рождественская Звезда...

Обнимаю Вас и Н. М. и шлю Божие благословение.

Ваш прот. А. Мень

[Декабрь 1988]

Дорогая Раиса Ильинична!

Поздравляю Вас с Рождеством Христовым и новым годом. Что он принесет? Хочется верить, что не только печали, но и радости. Главное не потерять чувство Его присутствия в нашей жизни. Это тот рычаг, которым мы можем переворачивать мир своей жизни.

Всё улетучивается, ветшает, проходит. Только дух пребывает вовеки. Эта мысль утешительно стоит над всей быстротечностью бытия...

Надеюсь, Вы, Н. М., Лена и ее семья благополучны, здоровы и во всем Вам сопутствует благословение. Об этом молюсь всегда, вспоминая наши встречи. Всё как чудо, как сон, как увлекательная драма Божиих судеб.

Ваш пр. А. Мень

1 Имеется в виду митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий. .

355

[Мая 1989]

Христос Воскресе!

Так рад был я хоть на миг увидеть Вас... Жаль, что так мимолетно. Но в сердце и в молитве Вы, Н. М. и Ленина семья — всегда. Спасибо за всё. Напишите о себе и о малыше.

Обнимаю.

Ваш пр. А. Мень

23.06.89

Дорогая Раиса Ильинична! Мне тоже было очень радостно, что Вы смогли вырваться и побывать на моем вечере1. Хотя сейчас лето, отпуска, жара, но все же я это дело не оставляю. Вчера был в одном из академич. городков. Кинотеатр был полон. Была исключительно теплая, вдохновляющая атмосфера. Я не пожалел, что сократил свою поездку в Зап. Берлин и вернулся.

Мы почти закончили свой ремонт, а у Вас еще предстоит целое строительство. Но, наверно, у Вас это проще (я имею в виду работу и материалы). Недавно один мой друг вернулся из Канады, привез привет от Владыки и книги, за что я ему очень признателен. Будете писать или звонить, передайте это ему, пожалуйста.

Сегодня, как и вчера, я чувствую себя только орудием в Божиих руках. Всё делается само собой. Я только рад, что что-то могу сделать, но не своими силами, а с нечаянной помощью свыше.

Надеюсь, что Вы уже поправились, что у Лены всё относительно благополучно. Огромный привет ей и Н. М.

Храни Вас Бог.

Всегда Ваш пр. А. Мень

[1989]

Дорогая Раиса Ильинична! Спасибо за заботу. Меня всегда очень трогают Ваши посылки. Я ведь знаю, что сейчас Вам нелегко, что Вы обременены проблемами дома. Иногда с тревогой думаю о Вас, в том смысле, чтобы не задавила Вас суета, которая всюду наш враг. Меня всегда отрезвляет мысль о быстротечности жизни. Тогда острее сознаешь — что важно, а что второстепенно.

У нас сейчас постепенно открывают все больше храмов. Уже открыто ок. 2 тыс. Хотя одним этим духовную жизнь не подни-

1 Весной 1989 г. Р. И. Колесникова приезжала в Москву на несколько дней и встретилась с о. Александром на одной из его лекций.

356

мешь, это все же важный шаг. Во время встреч и вечеров мне часто говорят: мы от вас ждем ответа на насущные вопросы. Как быть? Что делать? Это и отрадно и печально. Ведь мы не можем помочь в мгновение ока. Мы сами во многом пострадали за времена застоя. Однако стараюсь делать, что могу. Сейчас свои лекции, беседы и вечера я умножил до 4 — 5 в неделю. Сил нет отказываться. А зовут всюду. На днях был в Звездном у космонавтов, а вчера в академгородке. Веду циклы в 6 Домах культуры. Разумеется, приходится упрощать многое, т. к. аудитория в большинстве своем мало что знает. Более «грамотные», наверно, этим недовольны. Но они могут обо всём прочесть самостоятельно. Вошел в редколлегию двух журналов. Пишу непрерывно. Многое удается напечатать (парадоксально, что это всё светские органы). Я стараюсь не задумываться, а всё предоставить воле Божией. Что дается — беру, как из Его рук...

Если будет время, напишите, как Ваши дела, здоровье, настроение. Большой привет Н. М. и Лене с семьей. Очень бы хотелось снова Вас увидеть.

Храни Вас Господь.

Ваш прот. А. Мень

[Январь 1990]

Дорогая Раиса Ильинична! Отрежьте, пожалуйста, это и передайте тем, кто помогает нам1. Поздравляю Вас с Праздником Рождества. В честь него мы на днях провели рождественский вечер. И где? В Библиотеке иностр. лит-ры. Пел наш хор, показывали рожд. слайды, раздавали Новые Заветы; вел вечер я, а потом пришел зав. Библиотекой] В. В. Иванов, депутат, и сказал теплую речь. Затем Аверинцев читал свои рождеств. стихи. Словом, трудно вообразить. На днях благодаря Маше я был принят в их ин-т преподавать почасовиком библеистику2. Я долго не писал Вам, т. к. был в Италии. Музеев не видел. Каждый день выступал с проповедями и лекциями — от Милана до Рима.

Хотя время мое сейчас очень насыщено, я благодарю за это Бога. Тут нет ничего моего. Я ощущаю себя почти что инструментом. И хочу, чтобы Он говорил через меня. <...>

1 К письму была приложена благодарность о. Александра всем тем в Канаде, и прежде всего прихожанам Свято-Воскресенского храма в Ванкувере, кто посылал вещи нуждающимся в Новой Деревне.

2 Маша — Мария Петровна Илюшенко, в то время доцент Московского государственного историко-архивного института, договорилась с руководством о том, что о. Александр будет читать студентам курс по библеистике.

357

Наташа шлет Вам привет, поздравление и благодарность. Я пишу, а рядом — внучка, совсем уже девушка, хотя ей недавно исполнилось только 12... Большой привет Н. М., Лене и Жене1. Как Ваш дом и все прочие дела? Буду рад знать обо всём.

Храни Вас Господь. -.ц - -. Всегда Ваш прот. А. Мень

[Лето 1990]

Дорогая Раиса Ильинична! Только что вернулся после ФРГ и Италии и нашел Вашу посылку со шприцами. Огромное спасибо! Это уже пойдет во 2-ю группу милосердия в Пушкине. Там тоже больные дети, но в неизмеримо худших условиях. По-настоящему брошенные. Будь благословенны Ваши усилия. Если бы Вы видели эти картины, то сердце бы разрывалось. Конечно, это нередкое явление. Но от этого не легче. Думаю, что лучше всего просто помогать, чем можешь. И вещи с игрушками тоже будут уместны.

...К сожалению, я долго отсутствовал и не смог быстро послать бумаги на Айсис2. Сейчас пошлю.

Очень рад, что Сашенька3 знает русский. Этим самым ему в будущем будет доступна замечательная литература и духовная традиция. Надеюсь, что так же будет и с его тезкой (моим). Дочь работает художником. Специализируется по иконописи. Местопребывание выбрала сама. Ей очень нравится. Живут пока на квартире. Но лучше, чем прежде. Наташа работает, пока еще не на пенсии. <...> Я погружен в свои обычные труды, Вам известные: храм, писание, школа, институты, воскр. школа, больницы, Библейск. об-во, издательск. дела и пр. Теперь меня спокойно публикуют в разных органах — «Огонек», «Наше наследие», «Знание — сила», «Наука и жизнь», «Лат[инская] Америка» и т. д., включая газеты. За всё слава Богу. От лекций отдыхаю до 1 сентября. А с сентября сокращу до 10 в месяц. Веду постоянные передачи по радио. Приходят сотни писем, даже из тюрем. Сам не пойму, как успеваю отвечать, хотя бы на часть. Сын мой по-прежнему музыкант4. Живет с семьей (женой и дочкой) гл. обр. в Москве. Во всём и всегда вижу Промысел Божий. Даже в слу-

1 Женя — муж Лены Колесниковой.

2 АЙСИС (ISIS) — канадская благотворительная организация, оказывавшая помощь нуждающимся в России. Одним из ее директоров была Р. И. Колесникова, организовавшая пересылку в Москву контейнеров с вещами. В 1990 г. о. Александр согласился стать представителем АЙСИС в России.

3 Внук Р. И. Колесниковой.

4 Михаил Александрович Мень — ныне вице-губернатор Московской области, председатель Всероссийского Христианского Союза.

358

чайных встречах. «Случайно» удалось побывать в «Жизни с Богом».1...

Обнимаю Вас и шлю Божие благословение всем: Н. М., Лене с семьей.

Спасибо бесконечно за всё.

Ваш пр. А. Мень

[Конец августа 1990] Дорогая Раиса Ильинична!

Послал Вам подписанный документ Айсиса и пошлю еще то, что Вы прислали. Всё это очень актуально сейчас, когда уровень жизни катастрофически падает. Прямо не знаешь, за что взяться. Всюду — беда. Организовали вторую группу милосердия, на сей раз уже в Пушкино. Шприцы я получил2. Большое спасибо. Скоро начинаем занятия с детьми в воскресной школе. Страшновато. Опыта нет. Учебников нет. Но в приходской библиотеке кое-что собрали. Если кто сможет, мы за всё (присланное на церковь) будем благодарны. Много Евангелий идет для заключенных. Теперь им разрешается получать. Из тюрем мне пишут, что у них начались молитвенные собрания и общение. Всё это уголовники. Пишут мне большие письма, порой очень волнующие.

Словом, настало время работы в полную силу. А время ограничено.

Ваша помощь и помощь верующих, которых Вы «пробудите», окажется неоценимой.

Я воспринимаю это время как Суд Божий. Теперь мы все узнаем, кто на что способен. Думаю, что сделать что-то можно лишь с помощью свыше. Обычных сил недостаточно.

Большой привет и Божие благословение Н. М., Лене и ее семье.

С любовью.

Ваш пр. А. Мень.

1 Брюссельское издательство «Жизнь с Богом», в течение многих лет публиковавшее книги о. Александра.

2 Первая группа милосердия во главе с Л. 3. Салтыковой была создана о. Александром при Сретенском храме в Новой Деревне в 1989 г. Она распространяла среди нуждающихся веши, собранные Р. И. Колесниковой и ее друзьями в Канаде, а также оказывала большую помощь тяжелобольным детям в Республиканской детской клинической больнице. В эту больницу впервые в постсоветской России пришел священник — о. Александр Мень, который наставлял на путь христианства детей и их родителей, крестил, причащал и соборовал их. В больницу направлялись также присланные Р. И. Колесниковой шприцы, медикаменты, игрушки, детские вещи.

359

«ЛУК СТРЕЛЯЕТ, ЛИШЬ ПОКА ОН НАТЯНУТ»

Письма А.1

Эти письма были написаны о. Александром Менем с 1975-го по 1985 г. Первое письмо адресовано пятнадцатилетней девочке, последнее написано, когда ей исполнилось 24 года и она как молодой специалист «отрабатывала» свое высшее образование. По причинам личного порядка она не хочет называть себя. Обозначим ее имя буквой А.

Ее родители учились с Александром Менем в Пушно-меховом институте. У ее будущего отца и Александра оказались общие интересы, и их знакомство быстро переросло в дружбу. На младших курсах они снимали в подмосковной Балашихе, где в то время находился институт, одну комнату на двоих. Потом их пути разошлись: в 1955 г. Александр Мень вместе со своим охотоведческим факультетом уехал в Иркутск, а его приятель перевелся на биофак Саратовского университета. Тем не менее их отношения не прервались: позднее, когда друг приезжал в Москву, они всегда встречались.

В 1974 г. родители А. оказались в другом городе — ее отец работал там биологом на противочумной станции. Именно туда были адресованы письма о. Александра к А. (все, кроме трех последних). Он крестил девочку, когда ей исполнилось два года, крестной матерью стала его мама Елена Семеновна. Летом 1970 г., когда А. было 10 лет, она провела месяц на даче Елены Семеновны в Отдыхе под Москвой. В это время там жили тетя о. Александра Вера Яковлевна, старшая дочь его брата Павла — Маша и будущий священник Александр Борисов со своим се-

Опубликованы в журн. «Истина и жизнь», 1998, N 1.

360

мейством. Иногда туда наезжал и сам о. Александр Мень с женой и сыном.

Летом 1974 г. А. жила две недели в доме о. Александра в Семхозе. С этого времени она осознает себя его духовной дочерью, приезжает в новодеревенский храм на исповедь и причастие, но еще долго главным для нее была эмоциональная, душевная связь с ним. В том же году завязалась переписка между нею и мамой о. Александра, а в 1975 г. Елена Семеновна передала ему от А. письмо ее подруги. О. Александр ответил на него, и это положило начало его переписке с А., которая стала потом регулярной.

Переписка перемежалась встречами — два-три раза в год А. приезжала в Москву, и всякий раз они с о. Александром виделись либо в Новой Деревне, либо в Семхозе. В конце 1976 г. девушка по его приглашению приехала в Семхоз вместе с младшим братом, где они прожили около недели, отпраздновав там Новый год и Рождество.

В 1978 г. А. поступила на педиатрический факультет Медицинского института, в 1984 г. закончила его и была направлена в один из городов Пензенской области. Там она начала работать педиатром и вышла замуж. Туда и адресованы последние три письма о. Александра. С 1986 г. А. живет и работает в Москве. Последний раз она встретилась с о. Александром в Новой Деревне 6 сентября 1990 г.

Из писем о. Александра видно, каким тонким педагогом он был, как умел понимать душу человека, с каким тактом и доверием он вел подростка, а потом молодую девушку по пути духовного возрастания. Чего бы он ни касался — призвания врача, отношений мужчины и женщины, житейских будней, — он ясно давал понять, что главное — «укрепить стержень личности, стоящей перед Богом», «взращивать в себе Вечность». А заполняющий его письма «поток любви», как называет его А., говорит сам за себя.

[1975] w

Дорогая А! Мне Е. С.1 показала вопросы, которые задала тебе подруга. Думаю, что ответить на них можно вполне (если только ты доверяешь этой девочке)2. Вот, примерно, что можно сказать.

1. «Ты читала Библию?» — «Библия очень большая книга. Всю ее я не прочла еще, но главные части прочла и много важного нашла в них. А остальное знаю в изложении».

1 Е. С. — Елена Семеновна Мень, мать о. Александра.

2 Школьная подруга А., узнав, что та верующая, задала ей эти вопросы (письменно), и потом Е. С. передала это письмо о. Александру.

361

2. «Если ты веришь в Бога, как ты показываешь свою веру в Него?» — «Специально «показывать» я ничего не хочу. Это мое внутреннее дело. Но Божий закон заключается в том, чтобы мы учились делать добро людям. Ни из какого закона это не следует так ясно. Вот тебе и ответ».

3. «Что приносит тебе вера?» — «В журнале «Знание — сила» N 3 за этот год есть статья, где говорится, что человеку, чтобы жить нормально, нужно удовлетворять пять потребностей (души): потребность в человеческих связях, самоутверждении, привязанности, самопознании, в системе ориентации и объекте поклонения (стр. 47). Когда одной из этих вещей нет — душа человека извращается. А в вере находят исполнение все эти потребности. И это, наверное, не случайно».

4. «Кто ты?» — «Я простая русская девочка, но немножко люблю доходить до всего сама, а не повторять как попугай».

Вот, А., примерно, что я бы ответил на твоем месте. Впрочем, тебе виднее. Не забывай нас. Мы всегда молимся и помним о тебе.

С любовью. Твой А.

[Зима 1975/76]

Дорогая А.! Извини, что ответил не сразу. Очень хорошую ты выбрала работу — психотерапевта'. Ты вполне к этому подходишь. Обычно путь ведет через мединститут, хотя и психологи тоже идут туда. Но лучше мед., так как он больше уделяет внимания патологическим состояниям человека. На самом деле почти весь мир сейчас болен в той или иной степени. Душевных травм больше, чем физических. Лечить их — большое дело. Ты будешь нужным человеком, а значит — счастливым.

А письмо твоей подруги очень симптоматичное2. Смотри — если человеку нужна влага в организм, он наделен чувством жажды, если ему нужно подкреплять себя пищей — у него есть чувство голода. А для чего ему дана тоска о чем-то высоком, прекрасном, выходящем за пределы обыденности? Она присуща нам потому, что человек имеет душу, которая нуждается в связи с Духом так же, как тело — с природой. Ты ей скажи, что есть обратная пропорция: если человек в себе, для себя и т. д. — он беднеет, если он для других — рабочий, педагог, просто мать, — он обогащается. И конечно, нужно выйти внутренне к более высокому горизонту. Мы, конечно, все умрем, но вот тут-то и выясняется, что в человеке живет и потребность бессмертия, веч-

1 В старших классах А. приняла решение стать психотерапевтом.

2 Речь идет об ответе подруги на предыдущее письмо о. Александра.

362

ности, что еще в этой жизни он тянется к чему-то более объемлющему, чем короткая жизнь. Уже здесь мы можем взращивать в себе и переживать Вечность. Конечно, это всё совершается на путях веры. Тем же, кто не имеет ее, остается Добро. Без него, как последней опоры, жизнь превращается в никому не нужную слякоть. И дело тут не в интеллигентности, а в убеждении, что есть что-то Высшее, с чем мы можем быть связаны и для чего жить. И именно такие грустные мысли, которые возникли у твоей подруги, и наталкивают на мысль об этом.

Вот так. А мы живем по-прежнему. М.1 была у меня пару раз, но было очень много народа, и я не смог с ней пока поговорить путем. Как папа? Будут ли его все-таки класть в больницу? Скажи ему, что для Даля есть возможность2. Привет маме и всем твоим братьям и сестрам. Пиши.

Твой А. М.

[1976]

Дорогая А.! Мы все будем очень рады, если ты приедешь. Приезжай: обо всём поговорим, всё обдумаем. Немного отвлечешься, и мама тоже будет рада.

Привет маме и всем твоим. 1гщ А. Мень

[Весна 1977]

Дорогая А.! Еще раз поздравляю тебя и всех с праздником. Я думаю, что педиатрический тебе вполне подойдет3. Желаю всего хорошего, успеха и настроения.

[1978]

Дорогая А.! Приехал и нашел твое письмо среди других. Очень рад, что у вас всё немного успокоилось. Поверь мне, что молитва делает чудеса. Учись сама молиться — это лучший способ разрешить неразрешимое. То, что ты стала ходить в храм, — прекрасно. Пребывание вблизи святыни нас укрепляет, когда мы сами слабеем духом. Еп. Михаил — хороший проповедник и, как я тебе говорил, образованный человек, что у нас сейчас редкость4. Но, конечно, будь осторожна. Ты учишься. Лучше вече-

1 М. — старшая сестра А.

2 Семья А. в то время сильно нуждалась, и ее отец решил продать словарь Даля, но не знал — кому и как

3 А. колебалась, на какой факультет ей поступать — на лечебный или на педиатрический.

4 Епископ Михаил жил в том же городе, что и семья А.

363

ром, когда не так заметно. Относительно о. А.1 я тебе скажу следующее: эмоции, которые возникают в таких случаях, естественны (3. Фрейд предупреждал всех врачей-психоаналитиков, что в результате глубинного общения большинство пациенток могут в них влюбляться, но это временный психотерапевтический эффект). Соблюдай здесь дистанцию и осторожность. Я его не знаю и ничего не могу сказать. Познакомиться-то можно, но быть начеку. Стремление к монастырю тоже естественно. Но все же оно от слабости. Бог посылает нас в мир. У нас нет права прятаться (да и всё это у нас утопия). От себя не убежишь. Нужно носить свой монастырь с собой, в себе. Вернее, это не монастырь, а «цитадель», в том смысле, как это разумел Экзюпери (внутренняя крепость мира для духа). Предоставь всё Богу. Если нужно будет, пошлет тебе человека. Относительно просьбы И.: если буду жив, в Москве это сделать нетрудно2.

Не поддавайся соблазну «поиска тона». Это всё нюансы. Пиши, как Богом на душу положено, и не перечитывай. Причины твоей скованности со мной коренятся в том, что видимся мы редко и каждый раз ты уже на новом этапе душевной (и прочей) жизни. Пренебреги этим и всегда помни, что для тебя и для твоих я все тот же «дядя Алик», и тебе будет проще3. Жизнь сложна. Нужно упрощать ее.

Храни тебя Бог. Пиши. Поклон всем домашним.

Твой пр. А. Мень

[1979]

Дорогая А.! Очень хорошо, что ты написала, и анализ состояния дала правильный. Это поможет тебе впоследствии лучше понимать и лечить других. Главное — научиться предугадывать, когда наступит угнетенное состояние. Ты уже как будто это умеешь. А второе — найти способы эту полосу переждать. Разумеется — способ индивидуальный. «Пустота» обусловлена временной «парализацией» ряда душевных механизмов. Можно перезимовать даже без лекарств. Некоторые люди заменяют их усиленной моторикой (длительными прогулками), другие — чтением легкой и увлекательной литературы, третьи — погружением в повседневные дела. Повторять себе: терпение, жди, выстой, это пройдет. Работает пока только периферия, не достигая до центра

1 О. А. — священник, служивший в храме, куда ходила А.

2 И. — подруга А. Она хотела обвенчаться в Москве и просила А. посодействовать ей в этом.

3 А. не была в то время уверена, можно ли ей, как прежде, называть о. Александра «дядей Аликом», или нужно как-то иначе.

364

души (от этого раскола — чувство пустоты, объективно ложное). Потеря центра, естественно, и притупляет чувство Бога. Очень %ажно здесь сохранять в порядке хотя бы периферию (систему Отношений). -

Я сам очень не люблю опытов над животными. Но если их нельзя избежать, нужно стоять на мысли, что в «целом» творения они играют жертвенную роль в отношении к нам. Они наша пища и одежда, они же помогают нам лечить. Если бы не погибли тысячи мышей, собак и пр., погибло бы в мучениях куда больше детей и вообще людей1.

Один из методов не отрываться совсем от источника — Иисусова молитва, повторяемая спокойно и долго. После этого что-то прорывается, и мы вновь выходим к Свету.

И еще: переориентация с себя на других, на чувство ответственности, на желание помочь, облегчить, поддержать. Знаю, как трудно применить это к близким, в частности, к папе. Но ты пойми: проходит то время, когда он был «папа», сильнее вас и т. д. Сейчас пришла пора отдать долг и самой стать «над ним», помогая ему выбираться из трудных состояний. Пусть домашний пациент» — самый нелегкий, но что-то может получиться.

И еще совет: не анализируй себя, а упрощай схематически свои состояния, чтобы они были тебе ясны (пусть просто по рабочей гипотезе»).

Помни, что дух (как бы его ни было «мало») не подвержен болезни, он стержень, который сохраняется всегда. Медленный рост духовной жизни сам по себе оздоровляет.

( Храни тебя Бог.

Твой А. М.

[1980]

Дорогая А.! Конечно, в смысле карьеры иммунология — лучше. Ты сможешь уйти «в науку», писать диссертации, ставить опыты и пр. Но удовлетворит ли это тебя? Подумай. Невропатология, психиатрия сейчас людям нужнее. Ты по себе это знаешь. Что толку, если человек делает то-то и то-то, а душа у него в разболте? Думаю, что с годами психическая неустойчивость людей возрастет. Вот почему мне кажется, что линия на психотерапию] — хорошая. Кому ты будешь нужна, если займешься ла-борат. наукой? Себе да своему шефу, да еще каким-то отдаленным ученым. М.6., в конце концов что-то будет и для людей, а

1 А. была в то время на втором курсе мединститута, и начавшиеся опыты на лягушках вызывали у нее болезненную реакцию.

365

м.б., и нет. А тут всё реально и налицо. И подготовка имеет }лишь два аспекта: работа с литературой и общение с людьми. Сонечно, и там есть свои эксперименты, но они — особого рода. Кстати сказать, у нас в М[оскве] психотерапия поднимает голову и спрос на нее громадный (а врачей раз, два и обчелся).

У тебя будет два преимущества. Опыт работы над собой и духовная жизнь, без которой с душой разобраться трудно. К тому же, помогая другим, легче будет помогать себе.

Привет папе и маме и «деткам». Для В. я постараюсь передать нужную книгу1.

Твой А. М.

[1980]

Дорогая А., хотел написать тебе с М., но не успел, пошлю почтой. Начну с того, что очень рад тому, что ты находишь время написать мне. Это своего рода «отчет», он нужен не только мне, но и тебе. Что тебя хватает на полгода — не удивляйся. Это тоже срок немалый. Ты ведь в пути, в созидании, в становлении. Пока не пришло время помогать другим — учись помогать себе (в душевном смысле).

1. Делать островки духа среди моря — себя нужно просто заставлять. Это как закон, как неизменное правило жизни. Иначе — сама видишь — батареи быстро садятся. Мы же находим время для сна и еды. Так и тут — нужно неукоснительно встречаться с тишиной. Правило на всю жизнь. И хорошо немного вести дневник с оценками своей работы, отдыха, общения и уединения. Можешь, если тебе легче, писать его в виде писем мне.

2. Научную организацию труда легче всего наладить, планируя письменно на неделю вперед. Если будешь постоянно боротым за выполнение, постепенно втянешься. Но не перегружай программы. И не отчаивайся, если чего-то не успела. Относись к этому полегче. Очень важно уметь отдыхать и экономить силы. Мама раньше справлялась, т. к. сил было больше. Вот и береги их и развивай, невзирая на все «циклы».

3. Поищи-ка книгу В. Попова «Беседы о новой иммунологии». Очень занятно. А детская область у нас всюду в зачатке. Многое надо по интуиции, кое-что у зарубежных есть. Важно читать по зоопсихологии, особенно обезьян. Там много важного для понимания психических механизмов ребенка (да и взрослого). То, что появилась практика, — это прекрасно. На сердечные нюансы не обращай внимания, это в порядке вещей. Только не перегрузись. Именно в практике увидишь, что т в о е, а что нет.

1 «Детки» — братья и сестры А.; В. — младшая сестра;

366

М. тебе, наверно, расскажет о нашей жизни, поэтому не/ пишу. Привет маме, О.1 и всем «деткам». Храни тебя Бог.

Твой д[ядя] Алик

[1980]

Дорогая А.! Приехал из Крыма и получил оба твои письма. <...> Проблема душевная в том, как быть с тем пределом, который может быть терпим без срыва. Скажу тебе занятную вещь. «Чтобы не было «застоя эмоции» — нужна моторика. Нужен — смешно сказать — какой-нибудь вид спорта. Это я вполне серьезно. Нужно только подобрать в соответствии со здоровьем и вкусом. Это будет выхлопной трубой для скопившейся напряженности. Ты вообще-то не очень спортивная девочка, но это ничего не значит. Словом, советую тебе начать год личной олимпиады. Поищи что-нибудь. А на юг не стоит ехать. Лучше в Прибалтику. А постараться стоит. Еще раз: уверен, что без спорта тебе с психиатрией трудно будет справляться. Что друзей иет до сих пор — плохо. Но можно их «сделать». Если попадется человек потенциально подходящий, его можно «обработать» постепенно и осторожно приручить. Что касается сердечных дел, то они в порядке вещей. Когда же еще влюбляться? После пенсии? Но с головой никуда не бросайся. Голова — вещь единственная у нас в своем роде. Потеряешь ее — потеряешь всё. Будет тебе еще человек по мерке. Никуда не денется. Да, если врачи тебе скажут, что нельзя заниматься спортом, ты настаивай, чтобы дали вариант, допустимый при твоем уровне здоровья.

Храни тебя Бог. Обнимаю вас всех. М. ждем. Ждем и всех, кто захочет и сможет приехать.

Ваш пр. А. Мень

[1980]

Дорогая А.! Поверь, ничего страшного с тобой не происходит: и без особых состояний управлять собой нелегко. У тебя же склад психики типично циклотемичный. Он характеризуется перемежающимися полосами спадов и подъемов, причем порой очень регулярных. В связи с этим нужно подумать о двух вещах: 1) укреплять свое душевное и духовное здоровье, с тем чтобы внешние влияния меньше действовали, не вызывали бы с такой легкостью депрессии, 2) приспособиться к депр[ессиям], т. е. выработать модель поведения заранее на эти случаи. Как капитан, который знает, что нужно делать, когда будет штиль или буря. Йога здесь не нужна. Серьезные занятия ею невозможны в твоих

1 О. - отец девушки.

367

условиях. А доступные методы — включены в систему обработки души, которую принято теперь называть AT1 (то, что у Леви). Замечательно, что ты чувствуешь жизнь и учишься принимать ее с радостью. Заглядывать вперед не надо. Если уж очень прижмет — можно, но не очень желательно, попробовать какой-нибудь антидепрессант. Молитва, особенно повторяющаяся, особенно важна для сохранения себя от больших провалов. Здесь дух, который неподвластен депрессиям, побеждает душу, выходя к Богу. Что касается слов в молитвеннике, то они лишь призыв к решительному волевому устремлению против греха. Это не обет, не клятва, а выражение воли, сильного желания. A почему у И. вопрос так стоит? Вообще это не делают (за исключением крайних случаев)2.

Прошу тебя именно тогда, когда плохо, писать, писать, описывая свое состояние, тогда легче будет молиться за тебя и тебе помочь. Не задумывайся, как пишешь, пиши как попало.

Привет всем твоим. Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

[1980]

Дорогая А.! Выхода из твоего цейтнота два (взаимодополняемых).

1. Укреплять НОТ3, чтобы оставалось время на настоящий отдых. 2. Молиться об этом, о свете и радости (и я буду). И дополнение 3-е. Я уже говорил тебе — это физическая сторона: надо, пока ты молодая, — укреплять этот фронт.

Обнимаю.

Твой пр. А. Мень

Прости за краткость. Сейчас я редко дома.

[Осень 1981]

Дорогая А.! Я очень ценю, что ты пишешь, как дневник. Это не только помогает мне видеть тебя, следить и молиться, но и тебе самой разобраться во многом, научиться управлять... Дело не в том, что всегда нужно «копаться», но понять свои механизмы на будущее. Многое-ведь будет повторяться. Поздравляю тебя с первым «контактом»4. Это ведь начало. Лечение не наука,

1 AT — аутогенная тренировка. :

2 И., подруга А., хотела обвенчаться до регистрации брака.

3 HOT — научная организация труда.

4 Речь идет о первом диагнозе, поставленном А. больному на четвертом курсе.

368

а искусство. Нужно здесь интуитивное вживание в человека. И это дает радость («выход из себя»), радость нужного человека исполняющего Волю. А внутри себя бывать нужно. Если «жутко», то зови туда Того, Кто эту жуть рассеет. Он ведь дал теб< бытие и задание жить. Преграда между Ним и тобой не сломается. Она постепенно растает. Учи себя видеть Его в больных. Ведь Он стал Человеком, и поэтому мы тоже должны стар людьми (а пока — еще нет, просто комок непослушных мысле инстинктов, эмоций и пр.). Всему свое время. Настрой себя на то, что жить интересно, что цель (быть человеком) огромная} и прекрасная, что видеть до дна можно только в спокойной воде (вот и борись против ее замутнения всеми средствами: молитва, музыка, чтение, тишина), хотя тебе редко удается побыть в уединении, но его нужно вырывать у жизни.

Надеюсь, что когда-нибудь сможешь приехать.

Жду. Обнимаю.

Твой пр. А. Мень

[1981]

Дорогая А.! Наверно, уже сессия прошла и ты всё сдала благополучно. Хочу тебе заметить, что ты не должна тушеваться оттого, что якобы поставила неправильный] диагноз. Ведь псих, диагнозы — это почти гадание на кофейной гуще. Вся прелесть твоей профессии (я имею в виду псих[отерапию]) в том, что каждый здесь — Колумб и ищет вслепую. В сущности, ничего толком не известно. Поэтому и вживаться важнее. Так легче помочь. Это искусство, а не наука. Наука здесь — галоперидол и пр. Что касается мужчин, то это нормально. 1) Ум у тебя слегка мужской, в хор. отношении, 2) когда же еще думать об этом, на пенсии? Но главное в этом — не перейти черту, не потерять головы. Плохо для души, для духа и для жизни. Когда будет настоящее — ты сама поймешь, что это «то». А вообще — хорошо быть целителем! Мало профессий, столь человечных и христианских, невзирая на все злоупотребления и халтуру. Благодари за это, и за чувства, и за смятение чувств, и за всё, что видят глаза и слышат уши. Это жизнь, дар. Поле для выполнения Замысла.

Будь здорова и Богом хранима.

Твой А.

[1981]

Дорогая А.! Тебя, вероятно, занимает вопрос о собственной раздвоенности и раздвоенности людей вообще. Как может быть человек «в двух лицах»? С одной стороны — разум, порядочность, те или иные принципы, а с другой — «почему бы и нет» и

369

пp. Ответ ты нашла сама. Человек — биологическое существо, нем действуют, и довольно властно, инстинкты — вполне элементарные. Но в то же время он не только и не просто животное, несчастье в том, что эти две наши половинки плохо сходятся. А сходиться могут и должны. Поезд — это машина, энергия, детали, конструкция, но если нет в нем разума (машиниста) — он лишь агрегат, который быстро станет ломом. Так и человек. Низшей эрос его толкает слепо, вслепую, и это воздействие очень ощутимо. Но если ему поддаться, то будет лом, хотя и не железный. Коснусь интимного. Ты женщина и должна заранее знать, что в отличие от мужчин интимные отношения доставляют им удовлетворение (кроме разве патологических случаев) только при определенных условиях (любовь, личное соответствие, даже привычка и мн. другое). Без этого манящее оказывается дрянью, глубоко и болезненно разочаровывающей. Я знал даже женщин, которые в удачном браке долго не получали радости от интима. Поэтому надо понимать, что «влечение» есть своего рода обман слепого инстинкта, который отнюдь не вознаграждает женщину. Для нее всё сложнее. Заповедь о хранении себя не есть пустое изобретение. Она оберегает человека от краха. Она противостоит легкомысленному соображению «почему бы и нет». Но на самом деле — именно «нет», и не просто потому, что мы должны быть на высоте, а и потому, что на самом деле это вовсе не нужно и ничего не даст. Многие подруги могли бы (если бы были честны) признаться в этом. Конечно, если женщина это перетерпит, то потом всё приходит. Но для этого нужно превратить сначала себя в половик. И тут уж, ясно, «нет». Задача жизни и красота ее — в гармонии плоти и духа. Чтобы не было двух человек. А один, который управляет свободно своей плотью. Когда это разделяется, выходит та противная раздвоенность, которая тебя коробит. Ждать от других этого — пустое дело. Будь сама, чтобы тебя могли уважать и любить. Я вспомнил одну девушку, которая из любопытства сказала себе: «Почему бы и нет». И с первого раза у нее — ребенок. А отношений — никаких. Встала дилемма: или вступать в жизнь с печатью, или быть матерью-одиночкой — тоже не сахар. Вот и поняла она, хоть и поздно, почему «нет». Желаю тебе всяческой гармонии. Храни тебя Бог. к Твой пр. А. М.

[1981]

Дорогая А.! Как ты? Часто думаю о тебе. Знаю, что сейчас для тебя самый важный период жизни, когда ты окончательно устанавливаешь свой образ существования и линии поведения.

370

Я прекрасно понимаю твои порывы авантюрного характера и зов пробуждающейся чувственности. Всё это в порядке вещей. Но если этим не научиться управлять, то всё искомкается в грязь и не принесет той радости, которую должно приносить. Поверь — только на хорошо управляемой лошади приятно скакать... Главный принцип — решать заранее, пока не поздно, пока не увязла: может из этого что-нибудь выйти? Если нет — лучше отсечь решительно и своевременно, как бы ни хотелось «поиграть». Одна из причин — ты женщина. А женщина в половом отношении более «беззащитна» (что бы она ни думала по этому поводу). Беззащитность эта проистекает из более глубокой захваченности и более прочной связи чувств и чувственности (в этом смысле для женщины «мужское поведение», т. е. с большим разделением того и другого — неестественно). Нормальная женщина фактически редко может получить что-нибудь от «интима» с человеком, к которому у нее нет чувств. Кроме того, женщина, как правило, всегда может стать матерью, даже если не хочет. Ну и многое другое — включая традиционно принятую инициативу мужчин во многих вещах (при всей феминизации нынешних мужиков). Пойми меня правильно. Я вовсе не хочу, чтобы ты засушила себя и замкнулась. Просто надо быть крайне осмотрительной. Ничего обворожительного не найдешь в двусмысленных ситуациях. Это только соблазн-обман, который манит неопытных девочек. В основе должна быть любовь. Но любовь без разума — это огонь без печки. Тем более что ты экстраверт, как сама выразилась. Экстравертам нужно обязательно, «уходить в себя», искать очаги и острова внутреннего мира, а ты, как писала мне тогда, мало читаешь и мало бываешь наедине. Наверно, и сейчас...

Пиши обязательно. Привет твоим.

Пр. А. М.

[1981]

Дорогая А., Сегодня М. показала мне ваше групповое фото. Какие все стали маститые, особенно Л.! Ведь я ее все еще ребенком представляю. То, о чем ты пишешь, — дело трудное. Это почти чистая физиология. Ты, наверное, слышала об опытах, когда крысам вживляли электроды и они могли сами себе доставлять наслаждение. Вот и в нас сидит такая «крыса». Они часто и есть забывали — всё нажимали на педальку. Но опускать руки нельзя, иначе затопит. Просто сопротивляйся.

Относительно папы, то это верно, что невропатия одолевается альтруизмом. Но ведь его не наденешь, как шляпу. Он должен сам открыть это в себе. Об этом писал еще Фергюсон, от-

371

крывший инсулиновый шок. См. книгу Кюри «Борьба с безумием». Спасибо за поздравление. Всем большой привет.

Храни тебя Бог.

Твой А.

[1981]

Дорогая А.! Ты вовсе не должна смущаться тем, что тебе не всё сразу удается. Ведь всякое большое дело требует труда и усилий. Посмотри на черновики Пушкина! А здесь — высшее творчество — сознание в себе «внутреннего человека». Мы обычно живем вовне. Молитва нас приучает к «оси» внутри, укрепляет стержень личности, стоящей перед Богом. Тогда всё внешнее будет вращаться вокруг этого стержня. Ты знаешь из физики, что большие тела притягивают малые. Если бы Луна была больше Земли, она была бы центром, а Земля — спутником. Так и в духовной жизни. Если дух вырастет, он будет заставлять всё остальное вращаться вокруг себя. Не пишу больше, т. к. — до встречи.

Твой А. М.

[Зима 1981/82]

Дорогая А.! В ответ на твое письмо открою тебе один маленький медицинский секрет, близко касающийся твоих занятий. Дело в том, что по моим наблюдениям (подтвержденным врачами), соматическая болезнь, даже легкая, как правило, влечет за собой — не псих: болезнь, в прямом смысле, но нечто вроде псих, приступа. Иными словами, любой гриппозник уже немного невротик. Вот причина, почему ты легко вошла в депрессивную] полосу, когда подступала болезнь. Что касается дневника, то он лишь средство, чтобы было тебе легче разобраться в себе. И не ограничивай себя, когда мне пишешь. Это тоже вроде дневника.

А с пант[омимой], м. б., еще всё установится? Ведь ты была больна и не могла1. Если тебе действительно очень хочется.

Папе, маме и всем большой привет. Если кто-нибудь из вас приедет, прихватите книгу о,хирурге, на нее очередь2.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

1 А. занималась пантомимой и должна была участвовать в концерте, но не смогла из-за болезни.

2 Имеется в виду книга Марка Поповского об архиепископе Луке Войно-Ясенецком.

372

[Зима 1981/82]

Дорогая А.! Рад был твоему письму и очень хорошо представил себе обстановку, в которой тебе приходится быть. Гнусно, конечно, но без этого ты не почувствовала бы, что такое наша жизнь1. Обрести силу можно, только имея опыт. Ты, действительно, поберегись — вокруг столько мрази. Не ставь себя в рискованные и двусмысленные ситуации. Увидишь, потом ты станешь духовно сильнее. Всё совершается через преодоление. Пока молода, учи себя силе духа. Потом она станет органичной. Прекрасно, что ты нашла себя в стационаре. Но я хотел бы чего-то еще. Чтобы ты могла забыть и о профессии, и о больнице — совсем уйти в другую область. Это надо искать. Пока не найдешь. Пиши, когда можешь и о чем хочешь. И о психиатрических делах, и о любых. Всем передавай привет. <..;>

Храни тебя Бог. С любовью.

Твой пр. А. М.

[Начало 1982]

Дорогая А., прости, что долго не отвечал (это по техническим причинам: лежал в больнице). Жаль, что папа так неудачно приехал: я бы его разбудил, знай я, что он так торопится2. Ну, до следующего раза. И Л. только издалека повидал: огромную3... Ты не пугайся своего состояния. Это естественно. Главное: не думай, что дашь людям «свое». Давая, сама будешь богатеть. И потом, мы здесь бываем как проводники, которые дают больше, чем имеют. В этом весь фокус. Речь, конечно, идет не о Высшей Реальности, до которой можно философски дойти и остаться как есть. И не в теоретическом «х[ристианст]ве». А в двух вещах (которые соответствуют двум основным заповедям). Первая: стучаться, искать Контакта. Найти Его. Не отступать, пока не услышишь ответа. Он Сам нас так учил. Наши усилия нужны, Чтобы пробудить «второе дыхание» сердца. Тогда забор, пень, собака, ветер и вода — будут говорить о Нем. Я как-то, по-моему, тебе писал: в Америке делали опрос молодежи: что больше всего укрепляет в них веру — церковь, друзья, книги, родители и т. д. И в процентном отношении перевес оказался за молитвой... Вот интересно. И стоит подумать. Такие дела, как говорил кто-то. Второе — быть золотом. Редким металлом. Камней всюду на-

1 А. в то время была в студенческом отряде.

2 Отец девушки ночевал в Семхозе, но приехал туда поздно и отложил общение с другом на утро, а утром о. Александр уехал на службу, и пообщаться они не смогли.

3 Л. — младшая сестра А.

373

валом. А золото редко. И человечность редка. Дух доброго отношения делает нас проводниками не теории, а жизни. Иного пути нет. Наши личные свойства здесь — лишь рабочий материал: что похуже — что получше. Но в итоге будет возможно делать больше, чем в силах. Твоя и ваша беда в том, что нет общения. Нет среды. Но так произошло. Значит, нужно с этим жить. Ты пишешь: «оставить семью свою». Не в этом дело, а в словах «от-вергнись себя». Т. е. не делай себя пупом. Это душит и убивает. Пробуй и не сдавайся, и тебе будет помощь. Я буду молиться, чтобы ты окрепла.

О части второй. Есть один способ. Жить немного (метра на два) над всем. Не смотреть в микроскоп. Не мелочиться. Беречь мир и спокойствие. Ведь всё это мелочи, о которых мы забываем очень скоро. Так зачем давать им над собой власть?..

О третьем. Имей к себе терпенье. Пусть собственная слабость будет тебе школой здорового смирения, т. е. трезвой самооценки.

Я всех вас в отдельности очень близко чувствую и люблю, хотя и редко пишу (но это по техническим причинам).

Вышел из больницы и в порядке.

Передай поклон папе, маме и всем.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. Мень

[Весна 1982]

Дорогая А.! Ты очень точно выразилась: «Водить за ручку». Я бы хотел это делать, но нельзя. Во-первых, я далеко и это невозможно. А во-вторых, и это самое главное, я хотел бы, чтобы сейчас ты постепенно училась ходить «своими ногами». Это очень важно на пути, хотя и момент трудный. Я очень внимательно слежу за твоими «шагами». Необходимо, чтобы ты жизненно и душевно окрепла, определилась и утвердилась. Чтобы у тебя вызрело собственное правильное отношение ко всему. Ведь трудны чаще всего не сами по себе обстоятельства, а наше отношение к ним. Неверное — дает отрицательную реакцию. Мы часто бываем во власти подсознательных ложных установок, которые мешают. Например: ребенок привыкает, что его опекают, кормят и окружают вниманием. Вырастая, человек может остаться с этими требованиями к жизни и постоянно получать щелчки. Взрослость стремится сама отдавать, а не брать. Не все до этого доходят. Для тебя же смысл есть. Смысл этот — быть, существовать такой, чтобы быть «человеком для людей». Это безмолвное свидетельство о Высшем среди серых будней. Ради него стоит потерпеть многие неудобства. Так мы можем отблаго-

374

дарить Судьбу за всё прекрасное и за саму жизнь, нам подаренную. Ты говоришь, чтобы коснуться главного, нужно тебе неделю «приручаться». Это не очень удобное состояние. Но его мож-дао преодолеть, пользуясь письмами. С их помощью можно добраться до основной твоей трудности, которая для тебя самой неясна.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

[Весна 1982]

Дорогая АЛ Вот это-то и есть самое главное (то, о чем ты пишешь). Без этого все слова и размышления — пустое, голые конструкции. Как писал поэт Мережковский:

...И Ты открылся мне: Ты — мир.
Ты — всё, Ты — небо и вода.
Ты голос бури: Ты — эфир,
Ты — мысль поэта, Ты — звезда.

А что касается труда (умственного и пр.), то он нужен в любом деле. Моцарт и Сальери тоже дружат, когда соединяются воедино. Возьми хотя бы Пушкина. Только те, кто не знал, как он сработал над стихом, думали, что он Моцарт. А взгляни на его черновики — Сальери! Который алгеброй гармонию проверил. Так и в духовной жизни (где нужны, кроме вдохновения, — и метод, и упражнения, и система) и в науке, где одним талантом и интуицией не обойдешься.

Я действительно недавно приехал, и у нас не всё гладко1. Гладко — значит подозрительно...

Привет маме, сестрам и мальчикам и И. с В.2

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

[Лето 1982]

Дорогая АЛ Получил твое письмо в день отьезда в отпуск и не успел ответить. Пишу уже из Крыма. Ты мне напомнила одного человека, который, желая заснуть, себя уговаривал: «Спи! Спи!» И ноль результата... Ты не бойся жизни. Верь, что всё будет развиваться у тебя как надо. И все части целого спаяются в единство личности. Трудности болезней роста и несоответствия. А тебя я «вижу» все время. В этом не сомневайся. Вижу, молюсь и надеюсь. Цель твоя — как и всех нас — сложить из камешков мозаику красоты.

1 В то время в доме о. Александра прошли обыски. ,,... ¦¦

2 И. — подруга А., В. — муж И. Зимой 1981/82 г. о. Александр обвенчал их.

375

Здесь я познакомился с вашей <...> поэтессой. Талантливой. Ей лет 50. Тонкая, умная, добрая женщина. Как человек официальный, она не может ни в храме бывать, ни иметь общение. Я направляю ее к вам. Попробуй подружиться с ней. Это вам взаимно будет хорошо. Она приедет с запиской от меня.

Обнимаю папу, маму и всех вас.

Твой пр. А. М.

P.S. Конечно, AT — это неплохо. Настоящая ее цель: помочь душе (и духу) контролировать плоть. Но ради чего? Ради того, чтобы дух был более открыт Высшему. Это то, что называют жизнью веры и в вере. Когда во всём и всегда ощущается Присутствие. Когда Оно не заслоняется ничем. Когда Оно проникает и в подсознание. Помехи: настроение, суетность, излишняя чувствительность к внешним впечатлениям, соблазны и т. д. Вот и избавляйся...

[Август — сентябрь 1984]

Дорогая А.! Вот видишь — иногда можно дождаться того, чего не ожидаешь. А подлинная жизнь есть цепь непрерывных открытий и даже откровений. Если сможешь писать — очень хорошо. А насчет поэтессы (Н. А. М.), то я не знаю — м. б., у нее какие-то обстоятельства. М. б., вы сами ее найдете. Но я дал ей письмо к вам1.

Папа весьма слаб. Но я надеюсь, что с Божией и вашей помощью — это минует. Тут и возраст накладывается.

Храни тебя Бог. Привет маме и ребятам.

Твой А. М.

[Весна 1983]

Дорогая А.! Поздравляю тебя с Праздником2! Я прекрасно понимаю, как сочетается «жить хорошо» и плохие состояния. В общем-то, первое — это основное и главное. В сущности, это правда. И всё на свете удивительно и чудесно. Каждая мелочь, каждый феномен, каждая картина, которая перед глазами. Но мы не Ной, который спасается на ковчеге, а находимся среди волн. И приходится бороться с миром, с собой. В сущности, без этого мы бы в своем нынешнем состоянии завяли. Противостояние нам нужно. И цель есть. Стать годным орудием в Его руках.

1 Вскоре А. познакомилась с Н. А. М. У них возникли и укрепились дружеские отношения.

2 Речь идет о Пасхе.

376

Если приедете с Н. А., буду очень рад, только заранее предупреди, чтобы я написал, где и когда буду.

Обнимаю. Храни тебя Бог.

Твой пр. А. Мень

[Лето 1983]

Дорогая А.! Ты почему-то, когда в М[оскве] была, так и сбежала. Я не успел с тобой поговорить. А в форме ты неважной, это я понял от М. Очень важно все же разобраться — в чем дело. И как это преодолевать и с этим жить. Что касается твоего вопроса, то тут много??? Главное, как он к тебе относится. Если правда, как ты пишешь, — это уже больше, чем полдела. Плохо, что ты только симпатию испытываешь. Еще: способны вы общаться хоть как-то (помимо лирики)? Не получится ли, что не о чем будет говорить? На расстоянии я не могу определить. Вывод: если он тебе нравится (хоть вполсилы) — рискни. <...> М. б., он хороший человек, которому ты поможешь в жизни и сама будешь иметь «того, о ком заботиться».

Ты пиши. Не обижайся, что не сразу отвечаю. Это по тех. причинам. Я тебя всегда помню и молюсь.

Храни тебя Бог. Привет твоим.

Твой пр. А. М.

[Весна 1984]

Дорогая А., видимо, ты права. Если сделать над собой такое насилие — добра не выйдет. Получилось так, что никаких оснований нет (кроме общего, что неплохо бы иметь свою семью, но этого более чем мало). Что касается Вл. Л.1, то он уехал сейчас на два месяца в Армению.

Меня не удивляет, что посещения Новой] Д[еревни] на тебя плохо действуют2. Ты просто подходишь к этому стихийно. Куда проще было бы всё заранее организовать и подготовить. Через М. я должен знать, когда ты приедешь, на сколько. Договориться с тобой, когда мы сможем поговорить тет-а-тет. Что тебе нужно здесь увидеть и с кем встретиться и т. д. А с маху физически ничего не выходит, и ты расстраиваешься. Между тем главная твоя проблема психо-физически-духовной адаптации к жизни требует разрешения. Т. е. ты должна вырабатывать правила соб-

1 Вл. Л. — Владимир Леви.

2 У А. после посещения Новой Деревни возникало чувство неудовлетворенности, так как ей не удавалось обсудить с о. Александром и тем самым решить некоторые душевные проблемы.

377

ственные для жизни, чтобы быть пригодным инструментом для выполнения своего предназначения. Я говорю немного абстрактно, но так проще. Итак, до встречи.

Храни тебя Бог.

Твой пр. А. М.

[Осень 1984]

Дорогая А.! Поверь мне, ничего случайного не бывает. Всё приходит как «вопрос» к нам и своего рода «задание». Вот ты сейчас как будто сидишь на мели. Но это только кажется. В действительности жизнь идет и ты живешь: думаешь, переживаешь, погружена в жизнь. Придет время, пробьешься в психиатрию. Это по нынешним временам нелегко, но достижимо. А пока ты просто набирайся опыта, думай, что ты и в жизни «на работе», сама жизнь дает тебе материал для размышления и наблюдения. Ведь психиатрия — это дело сложное. Каждое твое соприкосновение с людьми есть «сеанс»1.

Я рад, что ты теперь оценила свой дом. А создавался он трудно. Папа с мамой тоже жили в вакууме. Но все же сумели создать свой мир-очаг (при всех, м. б., его сложностях, но где их нет?).

Время у тебя есть пока. Читай побольше, думай, общайся по возможности, копи, пока суета не отняла этого времени.

Обнимаю тебя и шлю Божие благословение.

Твой пр. А. М.

[Зима 1984/85]

<...> Дорогая моя! Я очень понимаю твое состояние. Это ведь первая настоящая встреча один на один с трудностями жизни. Отсюда и чувство, что ты «старая». Осуществить себя — это не просто профессия и семья. Всё это будет — так или иначе. Главное — найти себя сейчас. Найти во внутреннем плане. Ты жила на Волге. А я однажды был у ее истоков и думал: куда она бежит? Не в те разливы и плесы, которыми славна, а в море! Так и мы. Лишь вечное море — наша предельная цель. Ищи его не в будущем, а уже сейчас. Оно движет тайным притяжением реки и души.

Всегда помню и молюсь.

Твой А.

Пиши еще...

1 А. хотела пройти в Пензе специализацию по психиатрии, но это не получилось, и она стала работать педиатром в Пензенской области.

378

[Лето 1985]

Дорогая А., я просто счастлив, что ты хоть немного адаптируешься. А то создавалось впечатление, что ты попала в какое-то акутагавское состояние. Меня все время ребята спрашивали (те, у которых мы были тогда вместе), как ты живешь и чем тебе помочь и пр. Один до сих пор говорит, что ему стыдно жить так спокойно, зная, что ты мучаешься. Но на самом деле суть не в том, что ты привыкла или немного стало сноснее, или экзамен сдала (хоть всё это и важно). Суть в том, чтобы проверить на практике всё живое, духовное и душевное, что ты собрала за прошлое — как оно раскроется и осуществится в новой среде. Пусть этот город и мерзок, но всюду есть жизнь, и даже там, я уверен, есть хорошие люди. Сейчас, вместе с письмом тебе, я пишу и письмо к тому моему коллеге, который раньше был в К., с вопросом о той фантастич. старушке, которая слепа и диагнос-цирует, и массажирует и т. д. Как только он ответит, я напишу тебе, и ты как-нибудь к ней зайдешь. По рассказам наших, это феномен.

<...> Наверно, мое письмо тебя уже не застанет, но ты его получишь, когда вернешься из лагеря1. М. б., тогда ты можешь приехать. <...> Ты говоришь, что я изменился. Наверно, но я за этим не наблюдал. Впрочем, естественно. Уж очень много горьких пилюль преподносят те, которых хотел бы видеть в совсем ином состоянии. <...> И никаких тут тонкостей нет. Все корни уходят в элементарный набор грехов и страстей (гордыня, потребительство, безответственность, пренебрежение элементарными нормами). Где уж тут о тонкостях говорить. <...>

Не спрашиваю у тебя о твоем романе. Наверно, все еще, как ты пишешь, вилами на воде... Впрочем, что Бог даст. Ты всегда себе напоминай, что ты молодая, что это так и должно быть. Только не торопись. Лук стреляет, лишь пока он натянут.

Храни тебя Бог.

Твой А.

Не удивляйся, что письмо скомкано. Пока писал ответы, случайно смял его с отвеченным.

1 Пионерский лагерь в Пензенской области. Где А. тем летом работала врачом.